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Motosikletin motoru kapaliydi. Ben tizerindeydim.

Bursa'da, Mine'nin evine yakin bir yerde bekliyordum.
Oraya gelisimin tek nedeni hala kiigtik de olsa bir ihtimal
bulunmasiydi: Belki bulusurduk. Belki konusurduk. Dort
yilin ardindan 1ki insanin birbirine séyleyebilecegi bir sey

mutlaka kalmig olmaliydu.

O gilinlerde ona ulagabilmek icin ¢ok ugragmistim.
Aramis, yazmis, evinin oniinde beklemis, yiriyebile-
cegini dustindiigiim yerlere gitmistim. Simdi geriye dontp
baktigimda bunun yalmzca sevginin isrart olmadigin
biliyorum. Bir insanin konusmak istemedigi yerde dur-
may1 sirduren her adim, onun ¢izdigi sir1 geciyordu.
Fakat o sirada kendime anlattigim hikaye baskaydi. Dort
yilin boyle agiklamasiz sona eremeyecegine inantyordum.
Tanmidigim kisinin birden bana yabanci gibi davranmasim

anlayamiyor, anlayamadikg¢a daha ¢ok cevap artyordum.

Sonunda ondan tek bir gey istedim. Beni sevip
sevmedigini kisa ve acik bicimde soylemesini. Eger artik
sevmiyorsa, bunu bir daha kugku duyamayacagim kadar
net yazmasmi. Karsihginda ben de séz verdim:
Sevmedigini soylerse bir daha aramayacak, yazmayacak,

kargisina ¢tkmayacaktim.

Mesaj geldi.

Berkay ben artik seni sevmiyorum.



Dort yil, ekranda tek satirdh.

Bir sigara yaktim. Ardindan motosikleti ¢aligtirdim. Bek-
ledigim yerde daha fazla durmadim. Mine'nin evine yakin
o noktadan ayrilip Mudanya'ya déndim.

Bu kitabr anlatmaya basladigimda bunun son temasimiz
oldugunu saniyordum. Degildi. Hafiza, insanin kendisi
hakkinda kurdugu temiz ctimleleri her zaman korumuyor.
Kesin olarak susmadan 6nce verdigim sozii de Mine'nin
¢izdigi sinir1 da bir kez daha 1hlal edecektim.

Bir baskasina ulagmayr birakmak, insanin kendisine
hemen ulagabildigi anlamina gelmiyor. Sonunda baglayan
sessizlikte Mine'nin sesi yoktu; iliskiyl bitiren o ctimle
vardi.

Bu, o ciimlenin hikayesi.
Ama bast orast degil.

Bir iligkinin sonunu bilen insan, baslangicini artik ilk kez
yagsandigr gibi hatirlayamiyor. Sonradan olanlar geriye
dogru siziyor; en masum goruntiinin kenarma bile gele-
cegin golgesi disiiyor. Ben bu hikayeyi anlatirken hem o
giin hicbir sey bilmeyen yirmi iki yagindaki halime hem de
bugiin sonucu bilen kendime bakiyorum. Biri Mine'y1 ilk
kez gorecek. Digeri, o ilk bakigin dort yil sonra nerede son
buldugunu ¢oktan biliyor.

Bu ytizden baslangica dénmek yalniz gtizel seyleri sirala-
mak degil. O gunkii heyecan1 bugtinkii pigmanlikla ezme-
den, bugtnku bilgiyi de o giinkii safligin arkasina sakla-
madan anlatabilmek.



Hafizamin izin verdigi yerde ayrintiya yaklasacak, sustugu

yerde onun yerine konugmayacagim.

Mine'yi ilk gordugum yer, fakiiltenin en ust katindaki
odadan bozma kuciik bir kiitiphaneydi. O giin 6ntimde
duran sey bir son ctumle degil, reddedilmig bir findik
ikramiydi.

Bir oday1 yillar sonra bile kapisindan giriyormus gibi
hatirlamak ic¢in orada ¢ok buyuk bir sey yasamis olmak
gerekmiyor. Bazen bir insani ilk kez gérmek yetiyor.

2022 yaziydi. Universitede yaz okulunda P4C adh bir
ders aliyordum. Ders normal bir smufta yapilmiyordu.
Fakiltenin en st katinda, kiiciikk bir kitiiphane olarak

kullanilan, odadan bozma bir yerde toplaniyorduk.

Bugtin gozlerimi kapattigimda odanin plani hala kargima
cikiyor. Kapidan girince ortada buiyiik bir masa vardy
sandalyeler masanin ¢evresine dizilmisti. Sol tarafta beyaz
tahta, tam karsida pencere, sagda kitaplik bulunuyordu.

Odanin kuguklugu, icerideki herkesin birbirinin goris
alaninda kalmasina neden oluyordu. Bir amfi gibi arka
siralara saklanmak miimkuin degildi. Ortadaki masa in-
sanlar birbirine ceviriyor, ders baglamadan 6nce bile aym
konugsmanin c¢evresine topluyordu. Mine'yi kalabahigin
icinden degil, birkag¢ adimhk o dar dizenin iginde
gordum. Aramizda uzun bir mesafe yoktu; yine de o
birka¢ adimi atabilmek icin digar1 ¢ikip kendimi hazirla-

mam gerekmisti.



Mine, odanin en saginda, kitaphigin hemen 6ntinde otu-

ruyordu.

Onu once bir biitiin olarak gordiim, sonra ayrintilar: sec-
tim. Uzun boyluydu; boyu yaklagik bir yetmis ikiydi.
Kivircik, sapsari saglari, yesil gozleri ve acik bir teni vardi.
Uzerindeki tigort gobegini hafifce agikta birakiyordu; tayt
giymisti. Fizigini de ¢ok gilizel bulmustum. Bunu daha
olculi, daha olgun bir climleyle anlatmay1 deneyebilirim
ama o anin bende biraktigi karsilik bundan daha olculi
degildi: Icim gitmigti.

Sonradan sportif giyinmeyi sevdigini Ogrenecektim.
Genellikle yaninda bir ¢anta olur, kiipe takmay1 sevmezdi.
Fakat ilk giin bunlarin hangisinin aligkanhk, hangisinin
yalniz o giine ait oldugunu bilmiyordum. Gordugum, sar1
saclarinin ve yesil gozlerinin agik teninde hemen belirgin-
lestigiydi.

Onu gorir gormez odadan ¢iktim. Disanida bir
arkadagima onunla tanigmam gerektigini soyledim.
Onunla 1lgili hentiz bir hikayem yoktu. Bildigim tek sey,
tekrar igeri girdigimde yanindan gecip bagka bir yere

oturmak istemedigimdi.
Gidip hemen 6ntindeki sandalyeye oturdum.

Ik yaklagma girisimim biiyiik ve etkileyici degildi. Ona
findik ikram ettim. Kabul etmedi.

Dort yil stirecek bir iligkinin 1lk ahgverisi, karsiliksiz kalan
kiiciik bir ikramdi. O anda bunu elbette béyle diigiin-
medim. Yalnizca konusabilmek i¢in ikinci bir yol bulmam

gerekiyordu.



Ilk denemenin reddedilmesi beni kapinin digina geri gon-
dermedi. Findik elimde kaldi ama konugma ihtimali
bitmedi. Insan yillar sonra baglangicim anlatirken kader
isaretleri ariyor; oysa bizim ilk animizda biiytk bir igaret
yoktu. Kiicuk bir cesaret, kiigik bir ret ve ardindan
vazge¢gmemek vardi. Tigkinin biitin gelecegi hentiz bu
kadar siradandh.

Oniinde oturdugum igin tahtayr kapatabilecegimi
soyledim. Benden dolay1r goéremiyorsa cekilebilirdim.
Mine gerek olmadigini, tahtayr gérdigint soyledi.

Ik konugmanz birbirimizi gérmekle degil, onun tahtay:
gorlip gorememesiyle ilgiliydi.

Bir insanin hayatina girmeden 6nce gorug alaninda kugiik
bir engel olmustum. Sonra hayatimm neredeyse
tamamin kaplayacakti. Bugtinden bakinca bu tiir ben-
zetmeleri kurmak kolay. O giinse karsimda yalnizca tanig-
mak istedigim bir kadin ve bitmesini bekledigim bir ders

vardi.

Ders arasinda agagiya indigimizde ona birlikte sigara
icmeyi teklif ettim. Kabul etti. Kiitiiphanedeki birkag kisa
cumle, sigara molasinda gercek bir sohbete donusti. Bir-
birimizi hentiz tanimiyorduk; buna ragmen konusma,
onu ders bitiminde bir daha gormeyecekmisim gibi
davranamayacagim kadar ilerlemisti.

Eve kadar birakmayn teklif ettim. O da kabul etti.

Birlikte trene bindik.



Ik yolculugun konugmalarim ciimle ciimle saklamacim.
Yine de iki yabancinin aym vagonda yan yana kaligim
hatirhyorum. Kiitiiphanede onu yalnizca uzaktan gor-
mus, sigara molasinda konugmaya baslamistim; simdi se-
hir hareket ederken sohbeti sturdirtyorduk. Duraklar
gectikce onu birakacagim yere yaklagiyor, ayni anda
hakkinda biraz daha fazla sey 6greniyordum.

Tren yolculugu bana konugmak i¢in 6ding zaman ver-
migti. Smifta dersin, molada sigaranin smir1 vard.
Vagonda ise yol bitene kadar yan yana kalacaktik.
Pencereden gecen sehir, yapilan anonslar ve inip binen in-
sanlar konugmamizin ¢evresinde duruyordu. Ben o gin
hangi konudan hangi konuya gectigimizi degil, yolun
cabuk bitmis gibi gelmesini hatirhyorum.

Onu birakmay1 teklif ederken donitste tek basgima gide-
cegimi biliyordum. Bu bana yiik gelmedi. Mine'nin evine
dogru uzayan rota, tamgikhigimizi birkag dakika daha
buyutuyordu. Kendi yolumu uzatmak, onunla gegirdigim
zamani uzatmanin en kolay bi¢gimiydi. Daha sonra bunu
defalarca yapacaktim; trenler iligkimizin sessiz mekan-

larindan birine doniigecekti.

Ik birakista heniiz onun yaninda nasil susacagimi bilmiy-
ordum. Konusma durursa yakinhgin da duracagindan
cekinen bir heyecan vardi icimde. Zamanla ayni trenlerde
sessiz kalmayi, yan yana oturup yalniz yolu izlemeyi de
ogrenecektik. Bir iliskinin mesafesi bazen iki insanin ne
kadar konustuguyla degil, konugma bittiginde birbirinden
uzaklagip uzaklagsmadigiyla olculiiyor.
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O gun heniiz sessizlige sira gelmemisti; soyleyecek yeni
seyler ariyor, varacagimiz duragin biraz daha geg

gelmesini istiyordum.

Tligkimiz boyunca trenlere, otomobillere, otobiislere ve
motosikletlere binecek; sehirler, tilkeler ve smirlar gece-
cektik. Ortak yollarmmuzin ilki, yaz okulundaki o kiigtik
kiitiiphaneden ¢ikip onun evine dogru giden siradan bir

tren yolculuguydu.

Ben 2000, Mine 1997 dogumluydu. Aramizdaki ii¢ yil o
gun zihnimde bir mesafe yaratmadi. Zaten ilk giinden
itibaren mesafeleri kapatmaya caligan taraf bendim. Onu

evine kadar biraktim.
Bir sonraki P4C dersinde yeniden yanina gittim.

Tk gun birlikte sigara i¢gmis, konugsmug ve trene binerek
evine kadar gitmistik. Bu kadar, ikinci kargilasmada
yeniden yanina gidebilmem i¢in yeterliydi. Dersin ardin-
dan yine birlikte yola ¢iktik.

Yoldayken ag¢ olup olmadigini sordum. Ac¢ oldugunu
soyledi. O siralar ¢ok sevdigim bir yer vardi. Sirdani,
mumbari, kelle pagay: 1y1 yapiyordu. Birlikte oraya git-
mey1 teklif ettim. Kabul etti.

Yakinlasmamizin ilk gtinlerinde buyiik planlar yoktu. Bir
ders bitiyor, sonra sigara, tren ya da yemek gibi siradan
bir sey aramizdaki stireyi biraz daha uzatiyordu. Ben her
defasinda veday1 birkag¢ durak sonrasina tagimak igin yeni
bir neden buluyordum.
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Baslangicta sevgi dedigimiz sey cogu zaman zaman iste-
mektir. Birlikte gecirilecek bes dakika daha, bir durak
daha, achk bahanesiyle kurulacak yeni bir masa. Ben
Mine'yi hentiz tanimiyordum ama onunla gegirdigim
sirenin bitmesini istemedigimi biliyordum. Her teklifim,
agikca soylemedigim ayni cimlenin bagka bicimiydi: Bi-
raz daha kal.

Trende Mine biriyle mesajlastyordu. Kiminle konus-
tugunu gormedim. Yazilanlar1 da bilmiyordum. Yalmizca
ekrana yonelen dikkatini géz ucuyla gordiim ve bundan

hayatinda biri oldugu sonucunu ¢ikardim.

Bu bir bilgiden ¢ok sezgiydi. Belki dogruydu, belki degildi.
O anda dogrusunu 6grenmeye de ¢alismadim.

Daha rahatsiz edici olan, bu ihtimal kargisinda igimden
gecen seydi. Hayatinda birinin bulunmasi umurumda
degildi. O giin bunu kendi duygumun biuytkligi gibi
yasadim. Isterse evli, hatta cocuklu olsun diyecek kadar
ileri gotiirdum. Ona kapilmigtim ve kapilmanin bana hak
verdigini saniyordum.

Icimden gecen ciimle daha da aciktr:

Artik o benimdi. Bana aitt.

Bugiin o ctimleye sevgi diyemem. Sevginin i¢inde yakin-
lik, arzu ve baglanma olabilir; mulkiyet olamaz. Bir insan,
onu c¢ok istedigim i¢in bana ait hale gelmez. Mine'nin o
sirada hayatinda gercekten biri bulunup bulunmadigini
bile bilmezken, zihnimde onun adina bir yer belirlemis-

tam.
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Yine de gegmisteki kendimi yalnizca bugiintiin bilgisiyle
yargilamak kolay olurdu. O anda hissettigim sey bana
karanlik gorinmiyordu. Hayatimda ilk kez birine bu
kadar gtcli bicimde kapildigimi dustiniyordum. Geri
¢ekilmemek bana dirustluk, kararli olmak da cesaret gibi
geliyordu.

Birlikte yemek yiyecegimiz yere gittik. Benim sakatat mer-
akimin bizi goturdugu o masada ne konustugumuzu
bugin ayrmntilariyla anlatacak durumda degilim.
Bildigim, yemek yedigimiz ve ardindan Mine'yi yeniden
evine biraktigim.

Tk gunkii rastlanti, ikinci derste tekrarlanmigti. Aym in-
san1 1ki kez evine birakinca bunun bir abskanhgin
baslangici oldugunu diistinmek kolaylagiyor. Ben heniiz il-
iskinin adim1 koymadan ona hayatimda yer agmaya
baslamigtim.

Bir sonraki bulusmamizda, bir AVM'in i¢indeki sine-

maya gittik.
izledigimiz filmin adi geceden silinmis.

Hafizanin adil ¢caligtigini sanmiyorum. Ayni geceden bazi
seyleri hi¢bir iz birakmadan silebiliyor, bazilariiysa yillar
sonra bile 11g1na kadar sakliyor. Perdedeki hikaye bende
kalmadi. Mine'nin yanimda olugu kaldi. Sinemada yakin-
lagtigimiz1 hatirliyorum ama aramizda daha ileri bir sey
olmadi.

Filmden sonra Ozliice'de bir bara gitmeye karar verdik.
AVM'den ciktik; karsisindaki ist gecitten bara dogru
yurtimeye bagladik.
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Hava karanlikti. Cievrede kimse yoktu. Sar1 sokak 1giklar

yere vuruyordu.

AVM'nin aydihigini arkamizda birakmigtik. Ust gecitten
Ozliice'ye dogru yiiriirken sehrin kalabaligi da geride
kalmig gibiydi. Hatiram o yolu insanlardan arindirmug;
geriye karanhgi, yere digen sar1 15181 ve yanimda yuriiyen
Mine'yi birakmis. Bazen hafiza bir an1 buytutmek icin
cevresindeki her seyi susturuyor.

Tk opusmeyi kimin baglattigini soyleyemem, ciinkii hatir-
ladigim kadartyla ikimiz de ayni anda birbirimize
yoneldik. O an ne benim hamlem ne de onun cevabiydu.
Aramizdaki mesafe iki taraftan birden kapand.

Bugtin hala onu dinyanin en gtizel 6piismest olarak hatir-
liyorum.

Bedenim yeniden dogmus gibiydi. Ayn1 anda hem yeni
hem tamdik bir seyin icindeydim. Huzurluydum.
Evdeymigim gibi  hissediyordum; ustelik  yillardir
yasadigim bir eve degil, uzun bir yolculugun sonunda ni-
hayet donebildigim bir yere gelmig gibiydim.

Insan bazen bir bagkasii heniiz tammadan onda yuva
bulduguna inanabiliyor. O gece bu inancin ne kadar agir
bir gelecek vaadi tasidigini bilmiyordum. Ben yalnizca
Mine'ye sariliyordum.

Opiigtiikten sonra birbirimize siki siki sarildik. Bara kadar
oyle yuruduk. Sar1 igiklarin altinda 1ki ayri insan gibi degil,
ayni sicakligin icinde ilerliyorduk.
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O sarilista acele yoktu. Biraz once birbirine yonelmis iki
beden, yolun kalanini birbirinden ayrilmadan tamamliy-
ordu. Teninin sicakhgini, kolumun altinda bana yakin
olusunu ve adimlarimizi yan yana tutma ¢abasini hatirly-
orum. “Evdeyim” duygusu yalniz 6ptismenin i¢inde degil,
sonrasinda birlikte yirtyebilmemizdeydi. Eve dénmek
bazen bir kapidan girmek degil, birinin yaninda ytrtrken
artik yol aramamakmug gibi geliyordu.

Bara vardigimizda bira igtik.

O geceden kalan sey konustugumuz baghklar degil,
konugmanin bicimi. Ne soyleyecegimizi diisinmek
zorunda kalmadik. Bir konu digerini acti. Mine heyecan-
landiginda hizli konugurdu; o gece de konugmanin tem-
posu hi¢ dismiiyordu. Suskunlugun araya girmesinden
korkmadan her seyden soz ettik.

Neseli ve pozitif birtydi. Mizah anlayigimizin birbirine
benzedigini diisuniirdum; ayni geylere giilebilmek daha
ilk giinlerden aramizda ortak bir dil kurmustu. Giilerken
cok tath gortuniirdii. Sesini zaten guzel buluyordum,
kahkahasi da o sesin iginden guzel ¢ikardi. Mine'nin
yuzine baktigimda onu mutlu gortiyordum. Ben de mut-

luydum.

Tligkilerin baslangicinda insan gelecegi, kargisindaki
kiginin ytizinde gordiigii mutluluktan okuyabiliyor. Ben o
masada sevgili olacagimizi hissettim. Daha fazlasim da:

Sonsuz bir askin bagladigina inandim.

“Sonsuz” kelimesi o gece bana biiytik gelmiyordu.
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Bardan kalkinca yeniden trene bindik. Kulturpark istasy-
onunda indik. Mine'yi B2 otobustine biraktim. Onu
kapisina kadar gotirmek istiyordum fakat gerek ol-
madigini séyleyerek ¢ok 1srar etti. Ben de otobiise kadar
eslik etmekle yetindim.

Gecenin baginda aramizdaki mesafeyi birlikte kapat-
mistik. Sonunda ise Mine, yolun kalan kismini tek bagina
gitmek istedi. Onu B2'ye biraktim ve eve dondim.

Mesajlagmaya devam ettik.

Aramizda ayrica yapilmis bir sevgililik teklifinin izi yok.
Agustos 2022'nin sonu ile Eylil'tin ilk haftas: arasindaki o
geceden sonra, benim hatiramda durumun adi ikimiz igin
de belliydi. Her giin konustuk. Okulda stirekli birlikteydik.
O beni arkadaglariyla tamstirdi; ben onu  kend:
arkadaslarimla tanigtirdim.

Bir siire once kiiciik kiitiiphanede birbirini tanimayan iki
kisiydik. Simdi giinlerimiz birbirimize yazdigimiz sabah
mesajlartyla bashyor, okulda yollarimiz ayni bahcede bir-
lesiyor, arkadag ¢evrelerimiz birbirine agiliyordu.

Ben bunu tek bir cimleyle anlamlandirmigtim:

Artik biz birdik.

O sirada “biz” olmanin iki ayr insan kalmayr da gerek-
tirdigini bilmiyordum. Bildigim, Mine'den ayrilmanin zor
geldigi ve yeniden bulusacagimiz ana kadar konugmay1
surdurmek istedigimdi.
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Tliskimizin ilk zamanlarinda sabah, birimizin digerine

yazmastyla baglardi.

Bunun sabit bir gorevlisi yoktu. Kim once uyanirsa ilk
mesaji o gonderirdi. Giuine birbirimizden habersiz basla-
may1 istemiyorduk. Gece ayrilmis olsak bile sabah aradaki

mesafe yeniden kapatilirdi.

Okulda bulusma yerimiz fakiiltenin bahcesiydi. Hangimiz
once geldiyse kendi arkadaglariyla oturur, digeri
geldiginde onun yanina gegerdi. Kalabaligin icindeki 1ki
ayr1 arkadas grubu, birimizin gelisiyle ortak bir masaya

dontistrdi.

Mine'yi o giinlerden siyah tayti, kisa tigortii ve omuzlarina
yaklasan kivircik, dalgal sari saglariyla hatirliyorum. Bu
tek bir giine ait kesin fotograf degil; okul doneminden
bende kalan gorunusi.

Dersimiz ortaksa sinifa birlikte girer, birlikte cikardik.
Derslerimiz ayrildiginda o kendi sinifina, ben benimkine
giderdim. Aradaki mesafeyi mesajlarla kapatir, ders
cikiginda yeniden birbirimizi bulurduk.

Ders aralarinda Han Kafe'ye giderdik. Kafenin arka
tarafinda bir bahce vardi; cogunlukla orada oturur, ¢ay ya
da kahve igerdik. Ayirt edici tek bir siparigimiz veya bugtn
anlatabilecegim belirli bir sakamiz yok. Ilk 6piigme
gecesinde barda nasil konu aramak zorunda kalmadiysak
burada da konusmak giindelik hayatimizin dogal

parcasina dontsmiuistu.
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Guntin sonunda ayrilmak zor gelirdi. Okuldan genellikle
birlikte trene biner, Mine'yi birakirdim. Tk gecemizde onu
B2 otobustine birakmis, kapisina kadar gitme istegimden
onun 1srar1 Uzerine vazgec¢mistim. Sonraki glinlerdeyse
onu evinin kapisina kadar birakmak aligkanligimiz oldu.

Yol, veday1 geciktirmenin bir bi¢imiydi.

Mine beni okuldan arkadaglariyla tamgtirdi. Benim
hatiramda herkes iliskimizden memnundu; bizi birlikte
gormek onlar1 da mutlu ediyor, iligkimizi onayliyorlardi.
Bu, yalmzca ikimizin arasinda yagsanan bir yakinhgin

cevremizde de goruntr hale gelmesiydi.

Bir ay bile dolmadan glinlerimizin dizeni olugmustu:
Sabah mesaji, fakiilte bahgesi, Han Katfe, dersler, birlikte
gecirilen saatler ve kapiya kadar uzatilan yol.

Bu tekrarlar iligkiyi gérinmeden biiyttiyordu. Bir giintin
digerine benzemesi sikict degildi; given veriyordu. Ertesi
sabah yazacagini, bahcede birbirimizi bulacagimizi, ders
bitince yeniden yan vyana gelecegimizi varsaymaya
baglamigtim. Insan bir bagkasini hayatina bazen buyik
kararlarla degil, yarimi hesaplarken onu kendiliginden
denkleme katarak yerlestiriyor.

Hentiz bir iliskinin basglangicin1 yasamiyormusuz da ¢ok
onceden baglamig bir hayatin i¢ine hizla yetisiyormusuz
gibiydi.

O glinlerden tek bir sabahi secip “her sey tam olarak
béyle oldu” diyemem. Hafizam bana daha dogru bir sey
veriyor: Bircok okul giniintin birbirine karigarak olustur-

dugu ortak bir sabah.

18



Telefon ekraninda ilk mesaj beliriyor. Hangimizin 6nce
uyandigl gine gore degisiyor ama hitabmn sicakhig
degismiyor. Evden cikarken giintn bir yerinde Mine'yl
gorecegimi biliyorum. Bu bilgi, siradan bir ders gtniinu
daha baslamadan baska bir seye donustirtyor.

Fakilte bahgesine o6nce ben geldiysem  kendi
arkadaglarimin yanina oturuyorum. Konugmaya katilsam
da goziim girise kayryor. Mine gorundiigiinde kalabaligin
dizeni benim icin degisiyor. Yanina gidecek olan ben
miyim, o mu bana gelecek; bunun 6nemi yok. Birkag
dakika sonra ayni masanin ¢evresindeyiz. Siyah tayti, kisa
tigortl, omuzlarina yaklagan sar1 saclartyla yanima otu-
ruyor. Temas: sevdigi i¢in yakinhgimiz yalniz konugsmada
kalmiyor; kalabaligin icinde de benimle arasina resmi bir

mesafe koymuyor.

Arkadaslarimizin yaninda konugmalar birbirine karigtyor.
Kimin hangi sakayr yaptigi, o sabah hangi konunun
acildigr zamanla silindi. Mine'nin  guligt  silinmedi.
Kahkahasi yuziniin tamamim degistiriyor; yesil gozleri
daha canh goriniiyordu. Heyecanlandiginda kelimeleri
hizlaniyor, anlatmak istedigi gey sanki ciimlenin sonuna
ondan 6nce varmaya galigtyordu. Ben bazen anlattigin-
dan ¢ok anlatisini izliyordum.

Ders bagladiginda ortak sinifa birlikte ¢ikiyoruz. Yan yana
oturup oturmadigimiz her giin ayn: olmayabilir; fakat
dersten once ve sonra birbirimizi aramak zorunda
kalmiyoruz. Zaten aym akisgin igindeyiz. Derslerimiz
ayrildiginda kisa suireligine ki 6grenciye dontistiyor, farklh
kapilardan giriyoruz.
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Bu ayrilik birkag saat bile siirse telefonlarimiz agik. Ders
cikisinda nerede oldugumuzu yaziyor, bahcede ya da kori-

dorda yeniden birbirimizi buluyoruz.

Han Kafe'ye gectigimiz gunlerde arka bahceye oturuy-
oruz. Oniimiizde bazen cay, bazen kahve var. Masamn
uzerindeki bardaktan ¢ok kargimdaki yuzle ilgileniyorum.
Mine konugurken elleri, bakigt ve yiizii de ciimleye
katiliyor. Ben bilimsel yazilara aliskin biriyim; dugtinceyi
duzenlemek, sebep ve sonu¢ kurmak bana daha kolay
geliyor. Mine'yle konugsurken ilk kez her geyin bir sonuca
ulagmasi gerekmedigini 6greniyorum. Konu baska bir
konuya agiliyor, sonra baglangictaki yere donmeden bagka
bir seye geciyoruz. Sohbetin bagarisi vardigimiz yerde
degil, bitmesini istemeyisimizde.

Bu birlesik okul giintinin sonunda dersler bitiyor ama
benim gtunim bitmiyor. Birlikte trene ytrtyoruz. Onu
birakmak benim i¢in ulagim yardimindan daha fazlas:.
Ayni hatta biraz daha yan yana kalmak, veday1 sehir
boyunca ertelemek. Tren ilerledikce bir yandan eve yak-
lagtyor, bir yandan ayrilacagimiz noktaya yaklagtyoruz.
Onun inecegi durag: artik yalniz haritada bir yer olarak

degil, birlikte gecirdigimiz stirenin sinir1 olarak biliyorum.

Baslangicta B2 otobuistine birakmakla yetinmigtim. Sonra
kapisina kadar gitmek aliskanlik oldu. Geri doniis yolunu
cogu zaman tek basima yapmam gerekiyordu; buna rag-
men onu birakmay: yik saymiyordum. Donts, birlikte
gecirdigimiz guniin artigiydi. Eve vardigimda konusma
telefonun icinde siirtiyor, fiziksel olarak ayrilmig olsak da

guinumuz hemen kapanmiyordu.
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Mine'nin arkadaslariyla tanistigimda onlarin bakiginda da
iligkinin hizim1 gordim. Benim arkadaslarim da Mine'y
hayatimin gecici bir misafiri gibi karsilamadi. Herkesin
bizi onayladigim distiniyordum. Baskalarmin mem-
nuniyeti iligkinin dogru oldugunu kanitlamaz; fakat o
yasta ¢evremizdeki insanlarin ytziinde gordigim kabul
bana guiven veriyordu. Bizim “biz” dedigimiz seye disari-
dan da aym ad veriliyordu.

Bu giinlerde kiskanglik, biiytik gelecek planlar: veya kiril-
malar hentiz hikayenin ontinde degildi. Hayatimizin
malzemesi daha kucukti: mesaj, ders, bahge, cay, tren,
kap1 6nii. Sonradan yasayacagimiz yolculuklarin ve kav-
galarin yaninda bunlar 6nemsiz gortnebilir. Oysa il-
iskinin temelini biiytik anlardan ¢ok bu tekrarlar kurdu.
Mine'yi hayatimin merkezine tastyan sey tek bir oplisme

degil, her gin yeniden onun yanina gitmekti.

Bir siire sonra sabah mesajin1 beklemek heyecan olmak-
tan ¢ikip diizen oldu. i§te tam o noktada yakinhk kok
salmaya bagladi. Heyecanin sakinlesmesi sevgiyi azaltmiy-
ordu; onu giindelik hayata yerlestiriyordu. Mine'yi
gormek olaganlagirken yoklugu daha belirgin hale geliy-
ordu. Bir ders ¢ikiginda yaninda olmamak, giintin eksik
kalmas1 demekti.

Bugiin o okul donemini distindigimde tek tek tarihleri
degil, surekli birbirine ulagan iki ¢izgiyi gorityorum. Farkh
evlerden cikiyor, farkhi derslere giriyor, sonra bahgede,
kafede ya da tren yolunda yeniden birlesiyorduk. Tligkinin
ilk bigimi buydu: ayrilip tekrar bulusmakta hi¢ zorlanma-

mak.
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Bu diizenin ortasinda birden tatile gitme fikri ¢cikt1. Tkimiz
de hemen kabul ettik ve cok heveslendik. Uzun uzun
dugtintp iligkinin buna hazir olup olmadigini tartmadik.
Tk aymmzin sonunda, ti¢ gece dort giinliigiine Marmaris'e
gitmeye karar verdik.

Otobiisle yola ¢iktik. Unver Otel'de kalacaktik.

O guine kadar iliskimizi okulun, kafelerin, trenlerin ve bir-
birimizi biraktigimiz yollarin i¢inde yasamigtik. Marmaris
ik kez, giundelik hayatin digina yalmz ikimizin ¢iktigi
yerdi. Ders saati yoktu. Eve donme vakti yoktu. Birkag

saat sonra ayrilmak zorunda degildik.

Otobtise bindigimizde yanimizda yalniz birkag¢ gtinliik
esya yoktu. Bir aylik iligkinin biitiin heyecanini, birbirim-
ize dair heniiz 6grenmedigimiz seyleri ve ilk kez bu kadar
uzun sure bag baga kalacak olmanin merakini da tastyor-
duk. Bursa'da bulusmalarin her zaman bir donis saati
vardi. Marmaris yolunda ise aymi yere varacak, aym
odada kalacak ve sabah birbirimizi yeniden aramak
zorunda olmayacaktik.

Yolculugun biitin duraklart zihnimde ayr1 ayr kalmadu.
Fakat otobuistin bizi tamdigimiz gehirden uzaklastirdig
hissi kaldi. Mesafe arttikga giinlikk sorumluluklar geride
kaliyor, iligkimiz ilk kez kendi basina bir alana kavusuy-
ordu. Yan yana oturmak daha once de yaptigimiz bir
seydi; bu kez yol bittiginde ayrilmayacak olmamiz onu
degistirmisti.

Unver Otel'e girdigimizde burayr biiyiik bir liks icin

se¢cmemistik. Bizim i¢in asil yenilik odanin kendisi degil,
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kap1 kapandiginda iceride yalniz ikimizin kalmasiydi. Bir-
likte gecirilen birkag saat yerine oniimuzde tg¢ gece ve
dort giin vardi. Zaman ilk kez geniglemisti. Birbirimize
yetismeye calismiyor, ayni giniin i¢inde kaliyorduk.

Otele vardigimiz ilk giin ilk kez sevistik.

Bu am ayrintilaryla teghir etmek istemiyorum. Iligkimizin
hikayesindeki yeri, bedenlerimizin de birbirine agildig ilk
esik olmasiydi. Ardindan otel odasinda kapanip kalmadik;
sahile c¢iktik, ictik ve eglendik. Mahremiyetin ardindan
sehrin i¢ine karistik.

Ik kez birlikte olmamn ardindan aramuzdaki mesafenin
bitiniyle kapandigimi distinmistiim. Yakinhk yalniz
arzu degildi; birbirimizin yaninda savunmasiz kala-
bilmek, bedeniyle birlikte c¢ekingenligini de gostere-
bilmekti. O odadan giktigimda Mine'yi birkag hafta énce
kiitiphanede gordiigim yabanci kadin olarak diiginmek
artitk miimkiin degildi. Hayatimin i¢ine ¢ok hizh girmisti;

simdi bedenimin hafizasina da yerlesmisti.

Sahile ¢iktigimizda dunya kaldig1 yerden devam ediyordu.
Insanlar yuriyor, mekanlar doluyor, sehir kendi gecesini
yagtyordu. Bizim iginse guniin ortasinda gortinmez bir
esik agilmisti. Kalabaligin i¢cinde bunu yalniz ikimiz biliy-
orduk. Biraz once aym odada yasadigimiz yakinhg:

yanmimizda tastyor, yine igiyor ve konusuyorduk.

Marmaris'teki ilk giinin bende biraktigr his 6zguirluktt.
Kimse bizi derse ¢agirmiyor, tren saatine yetijmemiz
gerekmiyor, aile evlerinden birine donmek zorunda

kalmiyorduk.
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Birlikte nereye gidecegimize o anda karar verebiliyorduk.
Higki ilk kez bagkalarmn diizenindeki bosluklara degil,

dogrudan kendi zamanimiza kurulmustu.

Marmaris sahilinde yiirtrken ¢ok ltiks, bes yildizh bir otel
gordiik. Tkimizin de ici gitti. Oraya bakarken Mine'ye bir
soz verdim: Bir sonraki Marmaris tatilimizde o otelde

kalacaktik. Adin1 unutmamasini, not etmesini istedim.

Biz daha mutevazi bir otelde kalirken uzaktan
gordiigimiiz yapr bagka bir hayatin gortuntisu gibiydi.
Iceri girmedik; disaridan baktik. Istemek icin ayrmtilarin
bilmemiz gerekmiyordu. Otelin bizde yarattigi duygu
yeterliydi: Bir gtin kosullarimiz daha 1y1 olacak ve su anda
yalniz baktigimiz yerde kalabilecektik.

Sozim yalmiz otelle ilgili degildi. Farkinda olmadan
Mine'ye gelecekte de yan yana olacagimizi sdyltiyordum.
“Bir dahaki gelisimizde” derken iligkinin stirecegini,
yeniden Marmaris'e donecegimizi ve o ginu birlikte gore-
cegimizi tartiymasiz kabul ediyordum. Gelecek, ilk kez or-
tak bir rezervasyon gibi 6ntimiizde duruyordu.

O sirada s6z vermek kolaydi. Oniimiizde uzun bir gelecek
bulunduguna inanryordum. Bir sonraki tatil, sonraki yaz,
sonraki sehir, sonraki ev... Hepsi sirayla yasayacagimiz

seylerdi.

Otele uzaktan bakarken bir giin gercekten icine gire-

cegimizi bilmiyordum.
Verdigim sozi tutacagimi da.

O otelin, iligkimizde tutulan bir sézden ilk biyuk kiril-

manin mekania dontigecegini ise hi¢ bilmiyordum.
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Ik Marmaris'te heniiz kirilacak bir sey gormuyorduk.
Ontimiizde tekne turu, tek bir scooter iizerinde
gezdigimiz sokaklar ve Bodrum'a uzanan mavi bir yol

vardi.

Ik gecenin ardindan otel odasina dénmek, ertesi sabah
ayn1 yerde uyanacak olmak demekti. Bursa'da birbirimizi
kaprya kadar birakiyor, sonra farkhh evlerde uyuyorduk.
Burada geceyil kapatan bir veda yoktu. Uykuyla giin
arasindaki boslugu da birlikte geciriyorduk. Daha sonra
haftada birka¢ gece aym yatakta uyumak hayatimizin
aliskanhg olacakt; ilk provast bu kigciik otel odasinda

yapild.

Sabah oldugunda tatil hala 6ntumizdeydi. Bir 6nceki gun
yasadigimiz yakinhigr buyuk sozlerle ¢6ziimlememize
gerek yoktu. Hazirlandik, digar1 c¢ikttk ve giintin bizi
gotiirecegi yere gittik. O yaglarda mutlulugu bazen tam da
boyle vyasiyorduk: anlamim konusmadan, devamini

hemen yagayarak.
Tatilin ikinci gtinii tekne turuna giktik.

Yeni insanlarla tanmigtik, ytizdik, eglendik. Bol bol fotograf
¢ektik. O giintin ayrintilar1 zthnimde tek tek sahnelerden
cok, arka arkaya dizilmig parlak kareler gibi duruyor:
deniz, yabanci yuzler, Mine ve birlikte gecirdigimiz za-
man.

Fotograflarin bir kismu belki bugtin unuttugum ayrintilar
sakliyordur. Benim hatirladigim, turun ¢ok gtizel oldugu.
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Tekne turunun ayrintilan silinmis olsa da ginun agiklig
bende kaldi. Suya girip yeniden tekneye donmek, heniiz
tanimadigimiz insanlarla ayni gliniin nesesini paylagmak,
fotograf cekmek icin birbirimize yaklasmak. .. Iligkimizin
ilk aymnda yalmz birbirimizi degil, yan yana nasil
gorundugumiuzu de kesfediyorduk. Cekilen her fotograf,
daha o sirada bir ge¢mis biriktirmeye basladigimizin
farkinda olmadigimiz kiiciik bir kanitti.

Aynmi giniin aksamustiinde Marti'min ayakta kullanilan
elektrikli scooter'larindan birini kiraladik. Tek scooter
vardl. Tatil boyunca Marmaris'in farkh yerlerini onunla

gezdik.
Bir noktada teker gukura takild: ve ikimiz de dustiik.

Ben yaralanmadim. Mine'nin dizi acidi, hafif¢e yaralandu.
Tk tepkimiz giilmek oldu. Birlikte dismenin saskinhigi, o
an1 once komik hale getirmigti. Sonra onun gercekten
caninin yandigini fark ettim. Sozler silindi; kahkahanin

icinden acty1 gormeye gectigim o kisa an kaldu.

Nesenin i¢inden kaygiya gecis bir an strdi. Az 6nce bir-
likte guldigimuz dusis, onun yuzindeki aciyr fark et-
tigimde bicim degistirdi. Iliskinin ilk zamanlarmda insan
kargisindakinin bedenini de 6greniyor: Hangi giiltsiin
gercekten rahat oldugunu, hangi sususun caninin
yandigin sakladigini. Mine'yl tanimak yalniz sevdigi sey-
leri bilmek degildi; kahkahanin altinda bagka bir duygu
belirdiginde onu se¢ebilmeyi de 6grenmekti.

Ugiincii giiniin sabahinda Bodrum'u da gérmek igin ki-

raladigimiz arabayla yola ¢iktik.
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Direksiyonda bendim. Hava ¢ok sicakti. Deniz masmavi

ve temizdi.

Arabanin muzik sistemi ¢aliymiyordu. Tkimiz de diizelt-
mek i¢in ugrastik. Olmayinca pes edip telefondan muzik
acgtik. Kiigtik bir sorunu birlikte ¢ézme bicimimiz buydu:
Once ugrasmak, sonra ise yaramayan seyi birakip bagka

bir yol bulmak.

Yol boyunca tatili, gidecegimiz yerleri ve yapacaklarimizi
konugtuk. Tatilden zihnimde kalan en guzel gorinti
budur. Biyiik bir olay degil; deniz kiyisinda ilerleyen bir
araba, direksiyonda ben ve yanimda Mine. Yolun kendisi

kadar, onunla konusuyor olmak gtizeldi.

Arabanin bozuk sistemi yiiziinden miizik telefonun kugiik
hoparlorunden geliyordu. Ses kusursuz degildi; yol da
degildi. Fakat o sabah higbir seyin kusursuz olmas: gerek-
miyordu. Sicak, mavi deniz, 6niimiizde uzayan kiy1 ve yan
koltukta Mine vardi. Gidecegimiz yerleri konusurken yal-
niz o gunu planlamiyorduk. Birlikte gelecek zaman kul-
lanmaya ahgiyorduk: gidecegiz, gorecegiz, yapacagiz.
“Biz” kelimesi bazen en ¢ok fiillerin sonunda duyuluyor.

Oren'de durup birer bira igtik. Ardindan yeniden yola
ciktik. Direksiyonda bendim; bugtin bunun riskli bir se¢im

oldugunu biliyorum.

Cokertme'ye gectik. Mandira Filozofu'nun evi olarak bili-
nen yerin yakininda durup yiizdik. Sonra ¢okertme ke-

babi yedik.
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Yolun bir yaninda masmavi deniz vardi. Bagka bir
boliimunde yangindan kalmig, yanmig ormanlik alanlar-
dan gectik. O goruntiler tzerine konustuk ve birlikte
tiztildik. Ayni giniin i¢ine hem denizin temiz mavisi hem

de atesten sonra geriye kalan karanhk sigryordu.

Bodrum'a vardigimizda daymin evine gittik. Mine'yi
dayimla tanigurdim. Dayimin birkac¢ saat i1 vardi o
sirada Mine'yle Bodrum'u 6nce arabayla gezdik. Sonra
eve donup daymmin motosikletini aldik ve bir motosiklet
turu yaptik.

Gece daymm arayip onu almamu istedi. Mine'yle birlikte
gidip aldik. Ardindan tigimiiz ge¢ saatlere kadar oturup
sohbet ettik. Dayim kendisinden, iligkilerinden ve genel
hayatindan bahsetti. Konugymanin ayrintilar1 bugin
bende yok; kalan, Mine'nin benim aile diinyamdan biriyle
ayn1 masada oturmasi ve gecenin ucuni de icine alacak

kadar uzamasi.

Hava aydinlanmaya yaklagirken Marmaris'e dogru yola
ciktik.

Bir giiniin i¢ine Oren'i, Cokertme'yi, denizi, yanmig or-
manlari, dayimin evini, otomobili ve motosikleti sigdir-
misttk. Simdi gecenin sonuyla sabahin baslangici arasin-
daki saatlerde ayn1 yolu geri aliyorduk. Yorulmustuk ama
donus, guzel bir gtinin bedeli gibi geliyordu. Tatilin ilk
ayinda kurdugumuz yakinhk, yalmiz eglenmeyi degil,

yorgunlugu da ayni1 aracin iginde tagimaya baglamisti.

Dontig yorucuydu. Yolun basinda konusuyorduk; Mine
daha sonra yolun biiytik kismini uyuyarak gegirdi.
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Marmaris'e yaklaginca uyandi ve sohbetimiz yeniden
basladi. Vardigimizda arabayi kiraladigimiz yere biraktik.

Bodrum doniigtiniin ardindan son gunimuzi Mar-
maris'te gegirdik. Son otel gecemizde Unver Otel'de
sabaha kadar film izledik, sonra uyuduk. Ik sinema bulug-
mamizdaki filmi hatirlamadigim gibi, o gece izlediklerim-
izin adlart da bende kalmadi. Hafizam yine hikayeler:i

degil, yan yana olusumuzu sakladi.

Ginlerdir digarida, yolda ve suyun icindeydik. Son gece
hareket etmeden ayn yerde kaldik. Ekranda baskalarimin
hikayeleri akarken bizim ilk yolculugumuz kapaniyordu.
Hangi filmi agtigimizi unutmus olmam artik bana garip
gelmiyor. O gece i¢in filmler igerik degil, birlikte uyanik
kalmanin bahanesiydi. Asil hatirladigim, digsaridaki tatilin
yavagca sona erdigi ve biz yan yana oldugumuz igin

bunun heniiz bir kayip gibi gorinmedigi.

Bursa'ya otobiisle dondiik. Yolculuk ikimiz i¢in de rahat-
s1z edici degildi; tatilin bitigi kendi bagina bir sorun yarat-
miyordu. Otobiis Aydin'da mola verdiginde laptopumun
sarj aletinin ¢antamdan ¢alindigini fark ettim ya da hirsi-
zlik o mola sirasinda gerceklesti. Kesin an1 bilmiyorum.
Giizel gegen dort giniin sonuna, giindelik hayat kiictuik ve
can stkici bir kayip eklemisti.

Fakat Marmaris'ten asil tasidigim sey kaybolan bir sarj
aleti degildi.

Mine'yle daha ilk ayimizda bagka bir sehirde yasamay:
denemis, denize girmis, diigmis, gilmus, yola g¢ikmug,
ailemden biriyle tanigmig ve safaga kadar donmustiik.
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Bursa'ya donerken artik yalmizca daha ¢ok animiz yoktu.

Birbirimizin hayatinda daha fazla yerimiz vardi.

Bursa'ya dondiikten sonra Mine'yi ailemle tanigtirdim.
Birlikte baska bir sehirde dort gin gecirmis, ilk kez ayni
otel odasina dénmiis, uzun bir yola ¢ikmis ve yorgunlugu
da eglenceyi de paylagmustik. Tligkimiz artk daha sikiych.

Onu eve ilk getirdigim giinden aksam 1s1§1na benzeyen
belirsiz bir gorintii kaldi. Ik yemek, masa diizeni ve
tanigma ctimleleri zamanla silindi; ailemin ona gosterdigi

yakinhigin hizi silinmedi.

O sirada annem, babam, kardesim ve ninemle dubleks bir
evde yastyordum. Ailemin Mine'ye dogrudan kani 1sindu.
Onu ¢ok begendiler ve kisa siirede samimilegtiler. Ben on-
lar izlerken sanki ilk kez kargilasmiyorlarmig da yillardir
birbirlerini tantyorlarmig gibi hissediyordum.

Bu yakinhgin zamanla kendine 6zgt bir dili oldu. Babam
Mine'ye “Giizel kizim,” derdi. Annem ona “Sar1 pap-
atyam” ya da “Civciv” gibi sevgl sozleriyle seslenirdi.
Alzheimer hastaligi bulunan ninemse Mine'yi kizlarindan
biri sanirdi. Her gordugunde ona sarilir, aglardi. Hafizas:
Mine'yi yeniden yeniden baska bir yere koyuyor;
sarilistysa her defasinda aynmi yakinligi kuruyordu.

Boylece Mine'nin eve gelisi zor bir misafirlik sinavina
doniigmedi. Ik kez bizde kalmasi da 6nceden ailece

konugulmus bir karar degildi; kendiliginden oldu. Ardin-
dan bize daha sik gelmeye ve kalmaya bagladi.
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Zamanla bu, 6zel bir olay olmaktan cikts; iligkimizin

olagan diizenlerinden biri haline geldi.

Bir insanin aile evine yerlesmesi esyalarin buttniiyle tasi-
mastyla baglamiyor. Once sesi merdivenlerde tanidik
geliyor. Sonra sofrada onun i¢in ayrica yer agmak gerek-
miyor; o yer zaten varmig gibi davraniliyor. Mine'nin gelisi
de boyle siradanlagti. Kapr acgildiginda kimse “misafir
geldi” duygusuna kapilmiyordu. Ev, onu kendi ritmine

almsti.

Ev dubleksti. Benim odam ikinci kattayd: ve siradan bir
yatak odasindan biiyiiktii. Icinde yatak, televizyon ve ti¢
kigilik bir koltuk vardi. Alani, kiiciik bir 1+0 stiidyo dair-
eye benzetiyordum. Aile evinin i¢indeydik ama o katta
kendimize ait bir giindelik hayat kurabilecek kadar rahat-
tik.

Ik giinlerimizde yakinlik, siirekli bir yerlere gitmek de-
mekti: fakilte bahcesi, Han Kafe, trenler, sinema, bar,
Marmaris, Bodrum yolu. Ikinci kattaki odada ise birlikte
olmanin hareket etmeden de siirebildigini 6grendik.

Tipik bir aksamda bilgisayarn ya da televizyonun
kargisina gecip film veya dizi izlerdik. Mine aksiyon film-
lerini severdi; Ask-1 Memnu ve Yaprak Dokimu gibi
dizilere de bayilirdi. Bir donem “snuff” baghg: altinda bul-
dugumuz sert, +18 korku ve gerilim filmlerine merak
salmig, onlart sik sik izlemeye baslamistik. Dedubliiman
dinlerdi. Bira ve bagka ickiler alirdik. Genellikle cips ve
abur cubur yerdi. Etli yemekleri de ¢ok sever; Kayseri
yaglamasina, pideli kofteye ve benzeri yoresel yemeklere
ayr bir istahla yaklagirdi.
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Baz1 gecelerin icinde sevismek de vardi. Bazen bilgisa-
yara, bazen televizyona bakardik; fakat aksamin asil
dizeni ayni odada, yan yana kalabilmekti.

Odamizin buyukliugi bize kiiciik bir ev yanilgist veriy-
ordu. Asag katta aile hayati siirerken yukarida kendi saat-
lerimizi kurabiliyorduk. Koltuk bazen sinema salonumuz,
yatak bazen bitin dinyadan cekildigimiz yer oluyordu.
Birlikte sectigimiz film koti ciksa bile gece bosa gitmig
sayllmiyordu; ¢lnkii amac¢ yalmz izlemek degildi. Ayni
sessizligin i¢inde rahat edebilmekti.

Bugtin bu donemi anlatirken tek tek yapim adlarindan
cok, birlikte izleyigimiz 6ne ¢ikiyor. Ik sinema gecesinden
Unver Otel'deki son film gecesine, oradan ikinci kattaki
odamiza kadar ekranlar degisiyor; yan yana oturma
aligkanligimiz kaliyordu.

Gecenin sonunda ayni yatakta uyurduk.

Sabah bazen Mine benden 6nce, bazen ben ondan 6nce
uyanirdim. Ilk uyanan, digerini bir siire izlerdi. Sonra
giine birbirimize sarilmis halde baglardik.

Mine temas: severdi. Insanlarin arasinda da bag basayken
de baska birine dontgmezdi. Sevgisini bana en ¢ok
sarilarak ve hediyeler alarak gosterirdi. Uziildiigiinde ya
da kaygilandigindaysa bunu her zaman dogrudan soyle-
mez, bazen tavirlariyla benim anlamami beklerdi. An-
lagilmak onun i¢in 6nemliydi; benim onu s6ze ihtiyag duy-

madan tanimamu istiyordu.

Ik 6piismemizde, uzun bir yolculuktan sonra eve dénmiis

gibi hissetmigtim.
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Simdi bu duygu bir benzetme olmaktan cikip gtindelik bir
goruntiye donugiyordu: Ailemin evinin ikinci katinda,

Mine yanimda uyuyordu.

Tligkimizin en biiyiik bolimii yalmzea tatillerden, siirpri-
zlerden ve unutulmayacak gecelerden olugmadi. Asil agir-
lig1 bu tekrarlar tasidi. Aym oda. Aymi ekranlar. Birlikte
alinan bira. Mine'nin yedigi cipsler. Once uyananin diger-

ine baktig1 sessiz sabahlar.

Hafiza buytk olaylar tarihleriyle saklamaya calisirken
siradan hayati birbirine karistirnyor. Hangi aksam ne
izledigimizi, hangi sabah 6nce kimin uyandigini ayiramry-
orum. Belki de bu yuizden o glnlerin toplam: tek tek
anilardan daha gutcli. Mine evin i¢inde istisna olmaktan
¢itkmigti. Onu gormek i¢in 6zel bir giin planlamiyor, hay-
atin olagan akiginda zaten yaninda olacagimi distiniyor-

dum.

Insan mutlulugun icindeyken onun ne kadar siradan
gorunebildigini fark etmiyor. O giinlerde biitiin bunlarin
ileride 6zlenecek goriintiler oldugunu disunmityordum.
Birlikte uyanmak, ertesi sabah da tekrarlanacak dogal bir
seydi.

Mine haftada ortalama tig gece bizde kaliyordu. Bu diizen
gecicl bir heves olarak kalmadi; iligkimizin aliskanhgina

donustu.

Bizde gecirdigimiz gecelerden birini tek bir tarihe
baglayamam. Simdi anlatacagim aksam, birbirine ben-

zeyen onlarca gelisin birlesik gortintiisu.
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Mine eve geliyor. Agagr katta ailemin hayati suriiyor; se-
lamlagmalarin ardindan kisa siirede evin i¢indeki yerini
aliyor. Annemin ona soyledigi “Sar1 papatyam” ya da
“Civciv”’ gibi sozlerden biri duyuluyor, babam onu
“Glzel kizim” diye karsiliyor. Bunlar toren gibi tekrar-

lanan ctimleler degil; zamanla aile diline karigmis hitaplar.

Ninem Mine'yi goriince yine kizlarindan biri saniyor.
Hafizas1 her karsilasmada ayni yeri bulamasa da duygusu
bir yakinlik buluyor. Ona sariliyor, bazen agliyor. Mine de
bu karisikhigi diizeltmek i¢in sertge gergege ¢ekmiyor onu;
sarilmanin i¢inde kaliyor. Ninem kimi kucakladigini baska
bir isimle biliyor olabilir, fakat Mine'nin o anda ona
verdigi karsihk gercek. Ben onlar izlerken hafizanin in-
sanlar1 yanlig yere koysa bile sevginin beden yoluyla dogru
bir yere ulagabildigini diiginiiyorum.

Sonra ikinci kata ¢ikiyoruz. Gliniin nasil gececegine iligkin
buytuk bir planimiz yok. Bilgisayarin mu televizyonun mu
acilacagina, ne izleyecegimize, digsaridan bir sey alip al-
mayacagimiza karar veriyoruz. Bazen bira, bazen bagka
ickiler; yaninda Mine'nin sevdigi cipsler ve abur cuburlar
oluyor. Bir filmin adini se¢gmek, o aksamin en 6nemli
karar1 gibi birka¢ dakika bizi meggul ediyor. Sonunda
cogu zaman seceneklerden birini agip koltuga ya da
yataga yerlesiyoruz.

Mine aksiyon seviyor; ben onunla birlikte secilen seyi izliy-
orum. Bagka bir donemde Ask-1 Memnu veya Yaprak
Dokiimu agiliyor. Bazen de ikimizin sert korku ve gerilim
filmlerine duydugu merak agir bastyor. Ekrandaki hikaye
degisse de odanin dizeni degismiyor.
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Yan yana oturuyoruz. Mine atistirtyor, konusuyor, bazi
sahnelere tepki veriyor. Ben yalniz filmi degil, onun filmi

1zleyigini de goriiyorum.

Birlikte yagamanin bu kiiciik provasinda sessizlik de var.
Her dakika konugsmuyoruz. Birimizin ekrana baktig,
digerinin telefonla ilgilendigi, sonra yeniden ayni sahnede
bulustugumuz zamanlar oluyor. Yakinhg stirekli kanitla-
mak gerekmiyor. Mine odadaysa ve ben onun orada kala-
cagint biliyorsam, ayr seylerle ilgilenmek de birlikte ol-

manin parcasi haline geliyor.

Bazi aksamlar yemek hazirhyoruz. Mutfakta ne yap-
tigimiz her seferinde degisiyor; hafizam tek bir tarifi diger-
lerinden ayirmiyor. Bildigim, igi yalniz birimizin ustlen-
medigi. Birimiz bir seyi hazirlarken digeri baska bir seye
bakiyor, sonra sofraya geciyoruz. Mine etli ve yoOresel
yemekleri seviyor; Kayseri yaglamasi ya da pideli kofte ad
gectiginde istahi belirginlesiyor. Yemek yalniz doymak
i¢cin degil, giintin geri kalanin1 ayni masanin cevresinde

sturdirmek i¢in de bir neden.

Bu birlesik aksamlarin bazilarinda sevisiyoruz. Bunu il-
iskinin butiinint agiklayan bir merkez gibi degil, ortak
hayatin dogal parcalarindan biri olarak hatirliyorum.
Sonrasinda yeniden ekrana donmek, konusmak veya bir-
birimize sarilarak uyumak mahremiyet ile giindelik hayat
arasina keskin bir ¢izgi ¢ekmiyor. Bedenlerimiz, sohbe-
timiz ve aligkanhiklarimiz ayni gecenin iginde birbirine

karigiyor.
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Uyku vakti geldiginde ikinci kattaki oda gercekten kugiik
bir eve donugiiyor. Asagida ailem, yukarida biz variz.
Kapiin 6te yaninda buyiik bir dinya bulunmuyor; yine
de kendimize ait bir gece kurabiliyoruz. Mine bana yakin
yatiyor. Temasi sevdigi i¢in uykuya giderken de aramizda
buttiniiyle mesafe kalmiyor. Tk opusmede duydugum si-
caklik artik olaganlagmig durumda.

Sabah 6nce ben uyanirsam bir siire onu izliyorum. Sari
saclart uykunun i¢inde gtuindiiz oldugundan bagka turli
duruyor; hizli konusan, giilen, heyecanlanan Mine sessiz.
Onu uyandirmadan bakabildigim birkac¢ dakika oluyor.
Sonra yeniden yatip ona yaklagmak, giini baslatmay1 bi-
raz ertelemek istiyorum. O 6nce uyandiginda da benim
icin benzer bir sessizlik biraktigini biliyorum; birbirimizi

uyurken izlemek aramizdaki aliskanhklardan biri.

Uyandiktan sonra gin hemen ayriiga doéniismiiyor.
Bazen evde kaliyor, bazen Mudanya tarafina gikiyoruz.
Sahilde ytirityoruz. Bu yiirtiytglerin her birinde ne konug-
tugumuzu ayiramam; fakat konugsmanin konular: hay-
atimiz kadar genis. Okul, arkadaslar, para, bir sonraki
tatil, evlilik, o gtin izledigimiz seyler veya higbir yere var-
mayan sakalar. Deniz yanimizda uzarken gelecegi de giin-
delik dedikoduyu da ayni rahathikla konugabiliyoruz.

Mudanya sahilinde yuridigimiz ginlerde 6zel bir etkin-
lige ihtiyactmiz yok. Bir yerden baska bir yere gidiyor,
bazen oturuyor, bazen igecek aliyor, sonra yeniden yurty-
oruz. Tlk tanigtigimiz gin Mine'yi evine birakmak icin bir
yol bulmaya ¢aligmigtim.
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Simdi yol bulmam gerekmiyor; ayni sahil boyunca be-

raber yurumek giintin kendisi i¢in yeterli.

Bu sahne de tek bir giine ait degil. Mevsimler, tizerim-
izdeki kiyafetler ve konugmalar degisti. Sabit kalan,
Mine'nin yamimda olusuydu. Mudanya daha evlilik
planimizin sehri olmadan 6nce de birlikte dolastigimiz
yerdi. Sonra orada sakin ve mttevazi bir hayat kurmayi
digtinmeye bagladik. Sahildeki her yiruyts, farkinda ol-
madan o gelecegin kiictiik bir provasina doniisti.

Aksam yeniden eve dondiigtimiizde ailem Mine'yi gliniin
diginda kalmig bir misafir gibi karsilamiyor. O da benimle
birlikte eve dénmiig biri. Ikinci kata yeniden ¢ikiyor, birak-
tigimiz yerden devam ediyoruz. Bazen ayni filmi bitirtyor,
bazen baska bir sey acgiyor, bazen yalniz konusuyoruz.
Giuinun smurlarn birbirine karigiyor. Mine'nin bizde bir
gece mi, 1ki gece mi daha kalacagi 6zel bir karardan ¢ok
kosullarin ve istegimizin belirledigi dogal bir uzant

oluyor.

Haftada ti¢ gece demek takvimde yalniz bir say1. Yasarken
anlami daha biyukti. Mine'nin kiyafetlerinin, kullandig:
kiigtik esyalarin ve sesinin odamda diizenli olarak bulun-
mas1 demekti. Bir hafta icinde aymi yatakta birkac kez
uyuyor, kalan guinlerde yeniden ne zaman bulusacagimizi
konuguyorduk. Ortak evimiz yoktu ama ortak geceler-

imiz, sabahlarimiz ve eve doniiglerimiz vardi.

Tligkinin ilerleyen zamanlarinda bu diizenin degerini daha
az fark etmeye basladim. Her zaman var olacakmig gibi
gorunen seyler, dikkatin digina kolayca ¢ikiyor. Mine'nin
evde olugu bir mucize degil, hayatin olagan hali olmustu.
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Bugiinkt pismanligimin bir parcast da burada: Bir in-
sanin varhigini given duygusuyla kabul etmek ile o varlig
garanti saymak arasindaki ¢izglyi goremedim.

Sonra ben de onun evinde kalmaya baglayacaktim.

“Biz” dedigimiz sey artik yalmzca iki insan arasinda
degildi. Iki kata, iki eve ve iki aileye yayiliyordu.

Mine'nin annesiyle Sehrekiistii'ndeki istasyon girisinde

tanigtim.

Disanidaydik. Tk konugsmamizdan aklimda kalan belirli
bir ciimle yok; merhabalastik. Ben heyecanliydim.
Mine'nin annesi bana mesafeli davrandi. Bunu yadirga-
madim. Beni tanimiyordu ve kizinin hayatina giren insam
ilk kez gortyordu.

Sonradan onu iyl bir insan olarak tamdim. Fakat ilk
kargilasmamiz yakinhgm degil, dogal bir ithtiyatin sahne-
siydi. Mesafe belirli bir giinde kalkmadi; kisa zamanda
gindelik  konugmalarm icinde eridi. Bas basa
kaldigimizda buyik meselelerden ¢ok gtindelik hayattan
konugurduk. Yakinhgimiz belirli bir ctiimleyle degil,
konugmalarin artik kendiliginden akmasiyla kurulmusgtu.

Mine annesiyle yasiyordu. Babasi vefat etmigti. Onun
yoklugunu, tarihini ya da aile iginde biraktig1 yeri
bilmedigim ayrintilarla anlatamam. Benim bu hikayede

gordugum ev, Mine ile annesinin birlikte yagadig: evdi.

Di1g kapidan girince evin merkezi hemen salondu. Sagda
salonun girigi, onun solunda Mine'nin odasi; girigin sol-

unda annesinin odasi vardi.
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Karsida televizyon dururdu. Televizyonun saginda
lavabo, solunda mutfak kapisi; salona bakarken sol du-
varin sag tarafinda balkon kapisi goruntirdii. Bir stre
sonra dusinmeden i¢inde dolagtigim bu duzeni, ilk gece
yabanci bir harita gibi okuyordum.

Hatirladigim kadariyla orada ilk kalgim planlanmig
degildi. Saat ge¢ olmustu ve bu nedenle kaldim. Tedirgin
ve heyecanliydim. O gece salondaki koltukta uyudum. Ik
zamanlarda birbirimizin aile evinde gecelemek ikimiz i¢in
de cekingenlik tagiyordu. Mine bizim evde, ben onlarin
evinde kalirken hala bir bagkasinin duzenine girdigimizi
biliyorduk.

Sonra buna da ahsildi.

Zamanla kapilarin yerini digtinmeyi biraktim. Salona gir-
erken hangi tarafta ne oldugunu bilmek, mutfaga
yonelmek, televizyonun karsisinda oturmak bedenimin
ogrendigi bir aliskanhiga dontstu. Bir evde yolunu ezber-
lemek, o evde kabul gordugunii tek basina kamitlamaz;
fakat benim icin yabanciligin azaldigi yer tam da buydu.
Ik gece goziimle élctiigiim diizende daha sonra diigiin-
meden yirtyebiliyordum.

Ben de annesiyle tanistiktan sonra onlarin evinde kalmaya
basladim. Birlikte yasamak icin tuttugumuz tek bir ev
yoktu; bunun yerine hayatimiz iki aile evinin arasinda ku-

rulmustu.

Mine'nin evindeki aksamlarin ritmi bizim evdekinden
farkliydi. Alani ilk giinkd gibi 6l¢meyi biraksam da an-
nesinin varligi evin havasini belirliyordu.
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Kapidan girdigimde yalmiz sevgilimin yanina degil, za-
manla beni tanityan ve kabul eden bir kadiin evine de
giriyordum. Ik karglasmadaki mesafe kisa siirede
¢ozulmius, yerini giindelik sorulara ve rahat konugmalara
birakmasti.

Bu da tek bir aksamin tutanagi degil; orada kaldigim
bircok giinun birbirine karigmig goriuntisi. Salondayiz.
Televizyon karsimizda. Mine yakinimda oturuyor, annesi
evin kendi isleriyle ilgileniyor ya da konusmaya katiliyor.
Buyiik itiraflar yapilmiyor. Giintin nasil gegtigi, ne yenile-
cegl, bir sonraki giin ne yapilacagi konusuluyor. Aileden
biri olmak bazen tam olarak budur: Kimsenin sizin i¢in

ozel bir konugma hazirlamamasi.

Baslangicta salondaki koltukta tedirgin uyuyan bendim.
Zaman gegtikce o koltuk yabanci bir evde siginilan yer ol-
maktan ¢ikti. Mine'nin odasi, salon, mutfak ve balkon
kapis1 birbirine baglandi; ev yalniz planiyla degil, icinde
yasadigimiz saatlerle tamidiklagti. Gece ge¢ oldugunda
kalmam artik agiklanmasi gereken bir karar degildi.

Mine'nin annesiyle bag basa kaldigimiz zamanlarda giin-
delik hayattan soz ediyorduk. Bu konusmalarin belirli
cumleleri kalmadi ama bende biraktign rahathk kald.
Bana sinav yapan, her so6ztimii tartan biri gibi davranmuy-
ordu. Ben de yalniz Mine'nin sevgilisi olarak rol yapmak
zorunda hissetmiyordum. Zaman i¢inde konusmalarimiz
siradanlagtikga aramizdaki iliski daha gergek oldu.

Para biraktigini cogu zaman o anda gérmiiyordum. Daha

sonra ¢antamda ya da montumun cebinde buluyordum.
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Bu davranig beni hem sasirtiyor hem de mahcup ediy-
ordu. Harcadigim paray:r kendi bi¢iminde geri koyuyor,
bunu yiiztime séylemeden yapiyordu. Yardimini ilan et-
miyor, fark ettirmeden hayatima yerlestiriyordu. Onun
sevgisinin dili belki de buydu: konugsmaktan ¢ok, bir cebin

i¢ine sessizce birakilan destek.

Mine'nin babasmin yoklugu bu evin gercegiydi; fakat
benim anlatabilecegim gey onun adina duygu uretmek
degil. Ben eve girdigimde Mine ve annesinin kurdugu
diizene dahil oluyordum. Ikisi yillardir birbirlerine gore
sekillenmig bir hayatin i¢cindeydi. Ben o hayatin merkezini

degistirmeden ic¢inde kendime yer bulmaya ¢aligtim.

Evlilik konugmalari bu evde yapildiginda hayal ile gtinde-
lik hayat yan yana geliyordu. Bir yanda Mine'yle nerede
yagayacagimizi konusuyor, diger yanda annesinin simdi-
den aldig1 esyalar1 goriyorduk. Gelecek tizerine konus-
mak yalniz romantik bir cimle kurmak degildi; fiyatlarin
artacaginmi dusiinmek, hangi esyanin onceden alinabile-
cegini hesaplamak ve hentiz bulunmayan ev i¢in yer ac-

makti.

Mudanya fikri ikimize de sakinlik vaat ediyordu.
Gurultili ve gosterigli bir hayat yerine daha sade bir
diizen. Sahile yakin olup olmamasindan, evin tam olarak
hangi sokakta bulunacagindan cok birlikte yasayacagimiz
hayatin tonu oOnemliydi. Bizim igin evlilik biytk bir
dugin goruntisinden 6nce ayni sabaha uyanmak, ayn
mutfakta yemek hazirlamak ve giinin sonunda ayni eve
donmekti.
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Bu nedenle 1ki aile evi arasinda gecen yillar hazirlik gibi
gorinuyordu. Bir gin benim evimde, baska bir giin
Mine'nin evinde kaliyor; her iki yerde de birlikte olmanin
farkli bir bi¢imini 6greniyorduk. Kendi evimizi kurdugu-
muzda yabancist olmayacagimizi saniyorduk. Zaten
ailelerin i¢inde, siirh alanlarda ve giindelik sorumluluk-
larin arasinda birbirimize ahgmgtik.

Bugtinden bakinca o evlerde yalmz gelecege hazirlan-
madigimizi gorityorum. Aslinda iliskimizin en tamamlan-
misg hallerinden birini yagiyorduk. Aileler bizi biliyor,
kapilar bize agiliyor, geceler ve sabahlar birlikte geciy-
ordu. Sturekli bir sonraki asamaya bakarken i¢inde bulun-
dugumuz hayatin kendisinin de bir yuva oldugunu yeter-

ince fark etmiyordum.

Bazen bir iliskinin ciddiyeti biiytk bir kararla degil, baska
bir evde rahatca sabaha ¢ikabilmeye baslamanizla an-
lagilir. Tk gecenin ¢ekingenligi kayboldugunda, misafirlik
de yavag yavas gundelik hayata donugtir.

Iki ev arasinda gidip gelirken her iki tarafta da kendimize
ait kugik ahskanlhklar kurduk. Benim evimde ikinci kat-
taki genis oda, onlarin evinde salon ve Mine'nin odasi.
Birinde ailemin sesleri agag1 kattan gelir, digerinde annesi
hemen yakinimizda yagardi. Tam anlamiyla yalniz
degildik; yine de iki ailenin i¢inde birbirimize acilmis 6zel
bir alanimiz vardi. Evlilik digtincesi belki de bu ytzden
soyut gelmiyordu. Birlikte yagamanin kigiik provasini

coktan 1iki ayr1 evde yapiyorduk.
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Mine'nin annesi yakinhgim buyiik sozlerle gostermiyordu.
Ben bir yere para harcadigimda bazen fark ettirmeden
cantama ya da montumun cebine para birakirdi. Bunu
yaptigini ¢ogu kez sonradan anlardim. O evde aileden biri
sayllmaya bagladigimi ilan edilmis bir kararla degil, ce-
bimde bana ait olmayan bir parayr buldugumda
hissederdim.

Biz evliligi diisiiniiyorduk. Gelecekten ve evlilikten sik sik
konusuyorduk. Bu konugmalar yalmzca ikimizin arasinda
kalmadi. Mine'nin annesi, zamanla fiyatlarin artacagini

dusiinerek simdiden ceyiz ve ev esyast almaya baslamigti.

Camagir makinesi alinmigti. Bulagtk makinest alinmigti.
Anlatirken “ne ararsan vardi” dememin nedeni, hazir-

ligin birkag kiigiik esyadan ibaret olmamastyd.

Henuz ortak bir evimiz yoktu ama o evde kullanilacak

makineler vardi.
Henitiz evlenmemigtik ama geyiz birikiyordu.

Gelecek, gerceklesmeden once egya bi¢ciminde hayatimiza
girmigti.

Bir ¢amagir makinesine bakip agk duginmek tuhaf
gelebilir. O giinlerde bana gelmiyordu. Ciinkii bunlar yal-
niz esya degildi; ayni evde ¢ikaracagimiz kirli gamasir-
larin, birlikte yiyecegimiz yemeklerin ve ertesi giine
birakacagimiz tabaklarin 6nceden alinmis karsiligrydi.
Romantik hayaller giindelik ytiklerle sinanir; bizse o yuk-
lerin bile ortak olacagina inaniyorduk.
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O gelecegi Mudanya'da dugtintiyorduk. Gosterigli bir
hayat istemiyorduk. Sakin, sade ve miitevaz1 bir yasam
planhyorduk. Ayrintilari ¢izilmig bir evden ¢ok, birlikte

surdurilecek bir hayatin havasini konusuyorduk.

Bugtin doniip baktigimda, o donemin en gticlii gortuntiist
bos bir ev degil; evi bekleyen esyalardir. Camagir makinesi
ve bulagtk makinesi, heniiz yaganmamig glinlerin igine
onceden yerlestirilmisti. Birlikte yiyecegimiz yemeklerin
tabaklar1 yikanacak, kiyafetlerimiz aym makinede
donecekmig gibi.

O zaman egyalara bugiin yiikledigim anlamlar1 vermiyor-
dum. Hazirlik yapiliyor olmasi bana yalnzca evliligin
uzakta bir ihtimal degil, yaklasan bir ger¢cek oldugunu his-
settiriyordu.

Higkimizin ilk aylarmda Mine'yi ev gibi hissetmistim.
Simdi aileler ve alinan egyalar, bu hissin ¢evresine duvar

ormeye baglamsti.
Ortada hentiz anahtari olan bir kap: yoktu.

Ama biz Mudanya'daki hayatimizi ¢oktan gelecek za-
manla anlatiyorduk.

Izmir'e 20-25 Aralik 2022 arasinda gittik. Tatil fikri
ikimizden ortak ¢ikti; yine otobiise bindik ve Alsancak'ta
bir otele yerlestik.

Otel dénemi ti¢ giin siirdii. Izmir'de gordagimiiz yerler-
den ¢ok, orada yeniden hayatima giren bir insan1 hatirly-

oruinl.
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Derya eskiden ¢ok yakin arkadagimdi. Mine'yle tanis-
mamdan birkag ay 6nce aramiz bozulmugtu. Ortak bir
arkadag tzerinden geligen bir yanhs anlagilma olmus,
Derya herkesle konugsmay1 kesmigti. Ben kendimi o kop-

usta arada kaynamug biri olarak goriiyordum.

Mine'yle tanigngimda Derya'yla konugsmuyorduk. Hay-
atimin eski ve yeni donemleri birbirinden ayr1 duruyordu:
Bir tarafta kaybettigim yakin dostluk, diger tarafta
Mine'yle hizla kurdugum ortak hayat.

Izmir'de Mine'yle bir barda otururken bu iki dénem fizik-
sel olarak birbirine ¢ok yaklasti. Bar, Derya'nin yasadig
evin alt katindaydi.

Derya'nin evi yukarida, ben asagidaki bardaydim. Fiziksel
mesafe birkag kat kadardi ama aylarca siiren sessizlik onu
¢ok daha buyik yapmusti.

Onu arayip sansim denemek o anda aklima geldi. Izmir'e
gelirken kurulmug bir plan degildi. Belki barigabilirdik.

Mine'yi de onunla tanigtirmak istiyordum.

Derya'yla iletisime gectim. Tk ciimlemiz zamanla silindi.
Onun tepkisiyse bekledigim hesaplasmaya hi¢ ben-
zemedi; sanki aramizda aylar stiren bir kuslik olmamig
gibi dogal davrandi. Izmir'e geldigimiz halde otelde
kalmamiza kizdi, neden onda kalmadigimizi sordu ve bizi

evine ¢agirdi.

Baz1 barigmalar ge¢misi uzun uzun agarak, kimin nerede
haks1iz oldugunu konusarak olur. Bizimki 6yle olmadu.
Derya'nin sesindeki dogallik, aylar boyunca zihnimde
buytittigiim mesafeyi bir anda kiigulttii.
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Savunma hazirlamig olsam kullanacagim bir yer yoktu.

Hesaplagsma beklerken davet edilmistik.

Ben o anda Derya'nin bana sandigim kadar kiismemig
oldugunu anladim. Bana kin tutmamigti; aramizdaki
mesafeyl uzun aciklamalara ihtiyag duymadan kapatti.
Barisma konugmasinin biitiin ciimleleri bugtin arsivimde
yok. Bildigim, yanhg anlagilmanin biraktig: sessizligin bir
telefonla sona erdigi.

Ayni gin Mine'yle Derya'y1 taniguirdim. Karsilaginca
giltstiler, birbirlerine sarildilar. Ikisi de digerine ne kadar
giizel oldugunu soyledi. Tam ctimleler: hatirlamasam da

kargilasmanin sicakhigr aklimda kaldi.

Yan yana geldiklerinde birbirlerine ne kadar benzedik-
lerini de gordum. Ikisi de sarigin, sart sach, renkli gozlii ve
acik tenliydi. Yalmz gortuntsleri degil, birbirlerine yak-
lagirken tagidiklar: sicaklik da ilk an1 kolaylagtirmisti.

Iyi anlagtilar. Sohbetlerini izlerken duydugum mutluluk,
Izmir tatilinden bende kalan en giizel sey oldu. Bir sehrin
manzarasl, oteli ya da gezilecek yeri degil; sevdigim iki in-
sanin ayni yerde rahatca konugabilmesi.

Ikisini yan yana izlemek bende bir biitinlik duygusu
yaratmigti. Mine yalniz buginiime, Derya vyalnz
ge¢misime ait kalmamugti; hayatimin iki ayr1 parcast ayni
odada birbirine gilimstiyordu. Birini sevmenin diinyay1
daraltmak degil, sevdigin insam kendi ge¢misinle ve
dostluklarinla tanigtirarak genisgletmek olduguna inaniyor-

dum.

46



Belki insan yalniz kendisinin sevilmesini istemiyor. Sevdigi
insanlarin birbirlerinin diinyasinda da yer bulmasimi is-
tiyor. Mine'nin Derya'yla anlagmasi, ge¢migimin yeni hay-
atima kavga etmeden girebildigini gésteriyordu.

Derya'nin davetiyle planimiz kendiliginden degisti. Onun
arabastyla Alsancak'taki otele doniip esyalart aldim.
Otelden ¢iktik ve iki gtin onun evinde kaldik.

Derya 1+1 bir evde yastyordu. Evde bebek kiz kardesi de
vardi. Hafizamda o kiigiik evin i¢inde yeniden baslayan
dostlugun gundelik hayata karigmasi kaldh.

Otele yalniz doniip esyalar: almak, tatilin planinin gercek-
ten degistigi andi. Birkac saat 6nce Mine'yle kalmak icin
yerlestigimiz odadan valizleri ¢ikariyor, yeni baristigim bir
arkadagimin evine tagtyordum. Bu degisiklikte tereddiit
degil, tuhaf bir dogallik vardi. Derya'nin daveti sanki ay-
larca gorismemisiz gibi degil, her zaman siiren bir

dostlugun olagan cagrisi gibi gelmisti.

Ev kiigiiktii; Gi¢ yetigkinin ve bir bebegin varlhigiyla daha da
doluyordu. Fakat darlik rahatsiz edici degildi. Otel
odasinin gecici duzeninden ¢ikip yasayan bir evin igine
girmistik. Bir yerde valizler, baska bir yerde gtindelik
esyalar; konugmalarin arasinda bebegin varhgi. Tatil,
gezilecek yerlerden ¢ok insanlarin birbirine yeniden
alistig1 bir zamana dontstiyordu.

Mine ile Derya'nin sariginliklar, acik tenleri ve renkli go-
zleri ilk kargilagmada dikkatimi ¢ekmisti. Yan yana otur-
duklarinda benzerlik yalniz gortuntiste kalmiyordu.
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Ikisi de yeni tanigmanin resmiyetini hizla birakmug, birbir-
lerine sicak davranmisti. Ben konugmalarini izlerken
araya girip bagi yonetmek zorunda kalmiyordum. Birbir-
lerini benim tzerimden degil, dogrudan tanimaya

baslamislardh.

Iki giin boyunca yapilan her seyi ayr bir sirayla ¢ikara-
mam. Bu nedenle o evdeki zamani tek bir belirgin sahn-
eye dontstirmek yerine bende kaldig bigimiyle goriiyo-
rum: Ug yetiskin kiiciik bir evin i¢inde konusuyor, giiliiyor,
digart ¢ikip geri doniiyor; Mine benim eski dostumla ra-
hatca anlagirken ben iki ayri hayatimin artik birbirine

degebildigini hissediyorum.
Derya'yla barigmak bende yalmz bir arkadashgr geri

kazanma sevinci yaratmadi. Mine'ye ge¢migimin bir
pargasini  gosterebilmis, Mine de o parcanmn iginde
kendine dogal bir yer bulmustu. Sevdigim insanlarin bir-
birini sevmesi, benim tizerimde tasidigim farkl kimlikleri
birlestiriyordu. Derya'nin yaninda eski Berkay, Mine'nin
yaninda yeni bir iliskinin i¢indeki Berkay olmak zorunda
degildim. Ayni odada ikisi de bendim.

Bu yiizden Izmir tatilinin en giiclii hatirasi bir sahil ya da
sehir gortntusi degil. Derya ile Mine'nin sohbetini izle-
mek. Bazen mutluluk insanin dogrudan merkezinde ol-
madig1 bir goriintiidiir. 1ki kigi birbirine giiliimser; siz bi-
raz kenarda kalir ama kurdugunuz diinyanin genisledigini

hissedersiniz.

Otelde baglayan tatilin Derya'nin evinde bitmesi plan-
larimizin kolay degisebildigini de gosteriyordu.
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Mine'yle yolculuklarimizda bu 6zellik daha sonra sik sik
ortaya cikacakti. Bir yere gider, orada karar verir, rota
degistirir, kalacagimiz yeri yeniden secerdik. Birlikte
hareket edebildigimiz siirece planin bozulmasi bize sorun

gibi gérinmuyordu.

Iki giiniin ardindan Mine'yle Bursa'ya déndiik. Derya'yla
dostlugumuz tatilden sonra da devam etti.

Bursa'ya dondugtumiizde Tzmir'de agilan bag kapanmadi.
Derya yeniden konustugum, hayatimda yeri olan bir
arkadas olmustu. Mine de onu artik yalnmiz benden duy-
dugu bir isim olarak degil, sarildig1 ve aynm evde kaldig:
biri olarak biliyordu. Iki gunluk yakinlik, tatilin digina
tagmuasti.

Bu dostlugun zaman ¢izgisinde ikinci Marmaris'e kadar
uzandigini biliyorum. Fakat o sona hentiz gelmemistik.
Izmir'den dénerken elimde bir kayp degil, geri

kazanilmig bir bag vardi.

Mine bu kez yalnizca ailemle degil, Mine'den 6nceki hay-
atimin onemli insanlarindan biriyle de tanigmsti.

Kurdugumuz diinya genigliyordu.

Izmir'den sonraki haftalar tek bir olay uizerinden anlata-
mam. Buyuk yolculuklarin arasinda yeniden iki evdeki
hayatimiza doniiyorduk. Mine bazen bize geliyor, ben
bazen onlara gidiyor, okuldan ve sehrin i¢indeki giindelik
islerden kalan zamani birlikte geciriyorduk. Tatilden
dondiigiimuzde iligki bir streligine olagan ritmine yer-
lesiyor; birkag¢ giin sonra sanki hi¢ yola ¢ikmamigiz gibi
ayn1 odada film segiyor, ayni1 sahilde yiirtyorduk.
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Yolculuklar bize anlatacak yeni hikayeler veriyordu ama
iligkinin kendisi hikaye anlatmadigimiz zamanlarda da
surtyordu. Birlikte gecirilen bir aksamin degerli olmasi
icin bagina olaganustii bir sey gelmesi gerekmiyordu.
Mine'nin yanima oturmasi, annemle konugmasi,
kardesimle ayni evin i¢inde rahat olmas: ya da ninemin
ona sarilmasi giiniin yeterli olayiydi.

Bu donemde gelecegi daha sik konusmaya bagladik.
Hangi tarihte hangi ciimleyi kurdugumuzu ayirmryorum;
cunki evlilik disiincesi tek bir konugsmada ortaya ¢ik-
madi. Kicuk ctimlelerle, sakalarla, ailelerin bizi birlikte
gormesiyle ve Mine'nin annesinin aldig1 esyalarla zaman
icinde yerlesti. Gelecek, tizerinde bir kez karar verdigimiz
proje degil, her bulusmada biraz daha inandigimiz ortak
varsayimdi.

Mine'nin sevgisini hediyelerle ve sarilarak gostermesi bu
giinlerin i¢inde surekli goriintiyordu. Aldigr seyin maddi
buyukligiinden ¢ok, beni disundiginu belli etmesi
onemliydi. Ben ise sevgimi daha ¢ok gotirmek, birakmak,
plan yapmak ve rahatin1 digtinmek tizerinden gosteriyor-
dum. Ayni duyguyu farkli hareketlerle anlatiyor, ¢cogu za-
man birbirimizin dilini anlayabiliyorduk.

Uziildiigiinde dogrudan séylemek yerine tavirlariyla anla-
mami bekledigi zamanlar da oluyordu. Baslangicta bunu
onu tanimanin 6zel bir bi¢cimi gibi géruyordum. Yiziin-
deki kiicuk degisikligi fark etmek, sesinin hizindan ya da
sessizliginden bir sey oldugunu anlamak bana yakin-
higimizi kanithyor gibiydi.
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Fakat birini tanimak ile onun soylemedigi her seyi dogru
tahmin edebilmek ayni sey degildi. Bu fark daha sonra
kavgalarimizin iginde buyuyecekti.

O giinlerde hentiz biyumemisti. Bir yanhs anlama
oldugunda konusacak zamanimiz, birbirimize yaklasacak
istegimiz vardi. Birkag saatlik kirginlik hayatimizin genel
sicakhigr icinde eriyebiliyordu. Ben iliskinin dayanikhiligini
buradan okuyordum: Ne olursa olsun yeniden yan yana
gelebilmemizden.

Subat yaklagirken bagka bir yolculuk konusmaya basladik.
Baslangicta Tturkiye iginde bir tatil diiguntiyorduk. Fiyat-
lar arttikca hesap degisti ve ilk kez tlke disina ¢ikma ihti-
mali onumize geldi. Daha once birlikte Marmaris'e ve
Izmir'e gitmigtik; simdi pasaportlarmizi  kullanacak,
bilmedigimiz sinirlarin 6tesinde kendi yolumuzu bulacak-

tk.

Bu karar bana iligkimizin hizin1 yeniden gosteriyordu.
Birka¢ ay once aymi kugiik kiitiiphanede birbirini tani-
mayan iki insandik. Simdi baska iilkelerde arac kirala-
may1, nerede kalacagimizi ve hangi yone gidecegimizi bir-
likte diigtintiyorduk. Mine'y1 hayatima eklememigtim yal-
nizca; dinyayi onunla gérmeye baslamigtim.

Subat 2023'te ilk kez yurt digina ¢iktik.

Baslangicta yine yurt icinde bir tatil dusinmusgtiik. Fiyat-
lar yiikselince yurt digina gitmenin daha ucuza gelebile-
cegini gordik ve rotay1r degistirdik. Ne yapacagimiza il-
iskin ayrintih bir planimiz yoktu.
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Oraya varacak, kararlar1 yolda verecektik.
Tiran'a uctuk.

Ucaktan indikten sonra Kahramanmaras merkezli de-
premi O0grendik. Ciok kot bir zamandi. Ailemle konus-
tum; Bursa'daki c¢evremde ve tamdiklarim arasinda
dogrudan zarar géren kimse yoktu. Bu, haberin agirhgini
ortadan kaldirmiyordu. Ulkenin bir ucunda insanlar
enkaz altindayken biz ilk yurt dig1 yolculugumuzun bagin-

daydik.

Insan bazen kendi hayatinin en heyecanh giinlerinden
birini yagarken dinyanin bagka bir yerinde felaket
oldugunu Ogreniyor. Seving bitiniiyle kaybolmuyor;
fakat artik tek bagina da kalamryor. Tk kez pasaportumuza
damga vurulacak, bilmedigimiz yollara ¢ikacaktik. Ayni
anda telefonlarimizdan memleketin yikimimi 6greniyor-
duk. O yolculugun buttn fotograflarinin arkasinda gortin-

meyen ikinci bir goriinti vardi.

Ayni anda hem heyecan hem de memleketten gelen agir
bir haber tagtyorduk. Yolculuk boyunca insanlar Tirk
oldugumuzu 6grendiklerinde nasil hissettigimizi soracak,
gectigimiz  ilkelerde Kahramanmaras i¢in toplanan

yardimlar1 ve hazirlanan tirlar1 gérecektik.

Havalimanindaki pasaport kuyrugunda ontumiizde iki
Turk vatandagt vardi. Uzun stre bekletildiler ve polis
kuliibesine goturuldiiler. Bunu goriince bize de aynisinin

yapilmasindan korktuk.

Sira bize geldiginde gorevli pasaportlarimiza hizla damga

vurdu.
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Soru sormadi; yizumiize dogru dizgin bakmadan
gecirdi. Oniimiizdeki insanlarla bize yapilan muamelenin
neden bu kadar farkhi oldugunu bilmiyordum. Sebebini
bugiin de bilmiyorum. Yalnizca ilk sinir gecisimde, ayni

pasaportun herkese ayni deneyimi yasatmadigini gordum.

Ik ihtiyacimz internetti. Bilmedigimiz bir tilkedeydik ve
nereye gidecegimize hentz karar vermemigtik. Havali-
manindaki hat fiyatlarm yiiksek bulduk. Cevrede ¢ok
sayida arag kiralama kultibesi vards; tek tek fiyat sorduk.

Bir tanest 11 euro teklif etti. Bu tcretin gunlik md,
toplam mi1 oldugunu bugtin kesinlestiremiyorum. Beyaz
bir Skoda Fabia verdiler. Hatirladigim kadariyla ehliyet is-
temediler; yalnizca bir kagida imza attim ve araci aldim.
Turkiye'de daha zahmetli bildigim bir iglemin bu kadar

kolay tamamlanmasina sasirdim.

Ik benzinlikte yakit aldim. Internetimiz olmadan yol

tabelalarin takip ederek Tiran'a surdim.

Sehir bana 1980'lerin Bursa'st gibi gortndii. Eski bir
tanidiklik hissi veriyordu ama yine de baglantsizdik.
Sokaklarda telefoncu aradik, bir tane bulup SIM kart
aldik. Internet geldiginde tlke de biraz daha okunabilir
hale geldi.

Tiran''n merkezinde btytuk bir meydan bulduk. Mey-
danin sag kosesindeki firin ya da kafe benzeri yerde yemek
yedik. Fiyatlar uygun, porsiyonlar biytk, dolu ve
lezzetliydi. Turkiye'de ahstigim fiyat ile kargiiginda
aldigim gey arasindaki farki orada daha sert bigimde

distindum.
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Ik giinii Tiran'da gecirmek niyetindeydik. Fakat sehri
gordukten sonra tilkeyl dolasmaya karar verdik. Haritay:
acip ayrintih bir rota kurmadan, yolun goturdiigi yere
dogru ilerledik.

Yol bizi Kosova'ya ¢ikard.

Smira vardigimizda akgsam olmustu. Gorevli Turk
oldugumuzu gorince Tirkge “Hog geldiniz,” dedi ve
gilimsedi. Tk pasaport kuyrugundaki tedirginligin ardin-
dan bu iki kelime bagka bir tlkeye girigimizi bir anda
tamidiklagtirda.

O gece Prizren'e gittik. Kalacak yer bulmak zordu. So-
nunda Turk asilli oldugu belirtilen bir kiginin iglettigi
otelde yer bulduk. Oda cok soguktu; klima yoktu. Baska
secenek bulamadigimiz igin kaldik ve gece boyunca
usudiik.

Prizren' gezerken Turk markalar: ve Osmanli'dan kalan
izler gordiim. Sehir bana kiiciik bir Bursa gibi geldi. Tlk
gin Tiranh gec¢misteki Bursa'ya, simdi de Prizren'i
Bursa'min  kiciigline benzetiyordum. Yabanci olani,

bildigim sehir tizerinden anlamaya calistyordum.

Sabah Prigtine'ye gectik. Sehri giizel ve sasirtici derecede
ucuz bulduk. Bir kilise gordiik. Aksam kilisenin kargisin-
daki barda oturduk.

Orada “kikiriki” diye satilan bir fistikla kargilastik. Mine
cok sevdi. Kelimey1 soylemeyi de sevmisti; “kikiriki” deyip
duruyordu.

Bir yolculugu akilda tutan sey her zaman smurlar ve
baskentler olmuyor.
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Bazen sevdiginiz insanin yabanci bir kelimeyl neseyle

tekrar edisi, buitiin sehirden daha uzun yasiyor.

Mine'nin hizh ve heyecanh konugmasi o kelimede ¢ocukga
bir neseye donusiiyordu. “Kikiriki” yalmz bir yiyecegin
adi olmaktan ¢ikmig, aramizda tekrarlandik¢a o sehrin
kisa sifresine dontsmustii. Yilar sonra Prigtine'yi
disiindigtimde 6nce bir yap1 ya da sokak degil, onun ke-
limeyi soyleyisindeki seving geliyor.

Prigtine'de yaklagik iki gtin kaldik. Sonraki planimiz Sir-
bistan'a gitmekti. Fakat Arnavutluk plakal aracla ve Ttrk
kimligimizle sorun yasayabilecegimiz konusunda israrh
uyarilar aldik. Uyarilarin nesnel riskini bugiin 6lgemem;
o sirada ciddiye aldik ve rotayr degistirdik.

Sirbistan yerine Kuzey Makedonya'ya gidecektik.

Sekiz gunliik yolculugun ilk boliimiinde internet bulmus,
tlke degistirmis, soguk bir odada tsiimus ve her sehri
Bursa'yla kargilagtirmustik. Beyaz Skoda artik yalmzca ki-
ralik bir araba degildi. Bilmedigimiz cogratyada karar-
larimizi tagiyan gecici ortak alanimizd.

Oteller ve sehirler degisirken otomobilin i¢i sabit kaliy-
ordu. Valizlerimiz, telefonlarimiz, konusmalarimiz ve bir
sonraki karar1 verme bi¢cimimiz ayni dar alanda tasiniy-
ordu. Disarida hangi dilin konusuldugunu bilmesek de
arabanin i¢inde birbirimizi anhyorduk. Yabanci tilkelerde
bize en tamdik gelen vyer, birlikte oturdugumuz iki
koltuktu.
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Kuzey Makedonya sinirindaki gorevli, Kosova'da Ttrkce
soylenen o sicak “Hos geldiniz”in tam tersiydi. Sertti;
konugma bic¢imi bile insan1 yanhs bir sey yapmig gibi his-
settiriyordu.

Hatirladigim kadariyla arag icin elli euroluk bir yesil sig-
orta Ucreti o6dememiz gerekiyordu. Gorevlinin, bu
paranin yarisint dogrudan kendisine verirsek gegebile-
cegimizi ima ettigini digindim. Yanhs anlamis da ola-
bilirim; aradan gegen zamanin i¢inden o konugmanin
butin kelimelerini ¢ikaramiyorum. Fakat o anda an-
ladigim buydu. Ona para vermek istemedim. Icerideki

buiroya gidip elli euroyu resmi bigimde 6dedim.

Ulkeye girer girmez telefonlarimiz sustu. Arnavutluk'tan
aldigimiz  hat burada c¢alismiyordu. Bir kez daha
bilmedigimiz bir yerde internetsiz kalmistik. Yol tizerinde
hat alabilecegimiz bir yer bulamayinca tabelalar takip

ederek Uskiip'e stirdiim.

Seyahat boyunca smurlar yalmz tlkeleri degil, gtindelik
hayatin en kigciik seylerini de degistiriyordu. Bir cizgiy1
geciyor, birka¢ dakika once c¢aligan telefonun artik ige
yaramadigini gorityorduk. Elimizde ayni araba, ayni vali-
zler, aym iki insan vardy; fakat dinyanin kurallan
degismisti.

Uskiip'te yeni bir hat aldik. Internet geri gelince gehir de

gorundr oldu.

Uskiip'ii sevdik. Sehir, benim géziime ortasindan kesin bir
cizgiyle ayrilmig gibi goriintiyordu: bir yaninda Ttrkler ve

Mislimanlar, 6te yaninda Makedonlar ve Hristiyanlar

56



varmig gibiydi. Bunun sehrin butin gergegi olmadigini
simdi biliyorum; o gtinlerde birkag¢ sokakta gordugum seyi
sehrin tamami saniyordum. Yine de bende kalan goriintii

buydu: birbirine degen ama birbirinden ayrilmug iki yar:.

Her yerde heykeller vardi. Coklugu ytiziinden bana eski
bir kentin dogal pargalar: gibi degil, sonradan bir kararla
aynit anda yerlestirilmis dekorlar gibi goriintiyorlardu.
Nehrin kiyisinda yiirtirken bir yandan sehri begeniyor, bir
yandan da onun ne kadarimin kendiliginden, ne kadarinin

kurulmus oldugunu distiniyordum.

Kaldigimiz Airbnb de Uskiip'e iliskin bu garip duyguyu
tamamliyordu. Eski tip, Sovyet mimarisini hatirlatan bir
apartmandaydi. Binanin agir goriintiisu, eskimis asansorii
ve dairenin havasi bana Rusya'daymigim hissi veriyordu.
Daha once Rusya'ya gitmemistim. Yine de zihnim,
bilmedigi bir yeri bagka bir bilmedigi yerle agikliyordu.

Yaklagik ti¢ gtin kaldik.

Nehrin orada bir Irish pub bulduk. Fiyatlar bize o kadar
uygun geldi ki 6l¢tiyt kagirip 6ntimiuize ne gelirse soyledik.
Masamiz doldukca cevredeki insanlarin bize baktigim
disiindum. Belki gercekten bakiyorlard, belki de yabanci
bir sehirde insan kendi tagkinhgini herkes fark ediyormus
gibi hissediyordu. Biz yedik, ictik ve giilduk.

Bir gece daha da fazla i¢tik. Korkutik sarhosken Mine'ye
araba stiirmeyi 6gretmeye kalktim.

O an1 uzun stire cesur ve ¢ok eglenceli bir hatira gibi sak-

ladim.
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Bilmedigimiz bir tulkedeydik; yanimizda tamidik kimse
yoktu ve direksiyonda araba kullanmay1 yeni ogrenen
Mine vardi. Ben de ona yol gostermeye calistyordum.
Ikimiz de sarhogtuk.

O gece kaza olmadi. Korkutucu bir sey yasanmad.
Gildiik ve yolumuza devam ettik. Fakat bir seyin kotu
sonuclanmamig olmasi, onu giivenli yapmiyor. Bugiinden
baktigimda orada cesaret degil, kendimize ve bagkalarina
yonelttigimiz ciddi bir tehlike goériiyorum. Hafizam o
geceyl neseyle sakliyor; aklim ise ne kadar kolay bagka
turlu bitebilecegini biliyor.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bir binanin altinda pizzaci
bulduk. Cevresi genclerle doluydu. Gece yarisindan sonra
nerede yemek yenilecegini bilen, sanki her aksam orada
bulugan insanlar gibi rahat goriintyorlardi. Biz de ar-
alarina karigtik. Birkag saatligine turist degildik. Ertesi
giin bagka bir sehre gidecek iki yabanci degil, Uskiip'te
yagayan ve gecenin sonunda her zamanki pizzacisina
ugrayan iki insan gibiydik.

Yolculukta en ¢ok sevdigim hislerden biri buydu: Bir yere
ait olmadigimiz halde, kisa bir an i¢in orada bir hayatimiz
varmis gibi davranabilmek. Bir ev kiraliyor, aligveris
yaptyor, bir masaya oturuyor ve ertesi gunumiizi
konuguyorduk. Gelecegin kiiciik bir provasimni her sehirde
yeniden kuruyorduk.

Uskiip'ten sonra Ohri'ye gittik.

Ohri ¢ok giizeldi. Dagin kenarmna yerlesmis sehir, gél ve
kiyidaki mimari ilk bakigta hayranhk uyandiriyordu.
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Mine de ben de gordiigiimuz yeri ¢ok begenmistik. Buna
ragmen benim kanim 1sinmadi.  Guzelligini inkar
edemiyor, fakat kendimi oraya yaklagtiramiyordum.
Bazen bir yer kusursuz goriiniir ama insana yer acmaz.
Ohri bana 6yle geldi: bakmak istedigim, i¢inde kalmak is-

temedigim bir manzara.

Gece yarist gibi yeniden yola c¢iktik. Orada durmak is-

temedim.

Arnavutluk'a dontip Durres'e gittik. Bu kez sorun telefon
degil, arabanin camrydi. Cam bozulunca ¢ok stres yap-
tim. Ara¢ bizim degildi; yabanci bir tlkedeydik ve
dontisimiizt tastyan seyde neyin, ne kadar bozuldugunu
bilmiyordum.

Sonunda bahgeli, iki katl bir villada kalacak yer bulduk.
Evi igleten kadina giivenemedim. Internette gordugimiiz
bedelden daha fazlasini elden 6demeye zorlandigimizi
hissettim. O saatte baska bir segenegimiz olmadigini
dusiinerek kabul ettik. Belki konusmanin, para biriminin
ya da kogullarin anlamadigim bir tarafi vardi. Bende
kalan ise caresizken daha yiiksek bir bedel 6dedigimiz
duygusuydu.

Yan komsumuz Yunanistanliydi. Evinin garajinda arag
tamiriyle ugrasiyordu. Arabanin camin ona gosterdik.
Tamir ic¢in elli euro aldi. Yapug isi izleyince yontemi
6zensiz buldum; bilseydim aym seyi kendim de yapabile-
cegimi dugtindiim. Paranin yiiksek, isciligin zayif” oldugu
duygusuyla oradan ayrildim. Yine de cam yeniden ¢alisty-

ordu ve yolumuza devam edebilecektik.
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Durres'in sahilini sevdim. Gezdik, yedik, ictik. Mine
orada buldugumuz bir meyve suyuna bayilds; Tirkiye'ye
dontnce aymisini aradik ama bulamadik. Cipslerini de
cok sevmisti. Benim hesabim daha cok biraya ¢alistyordu.
Bana Thrkiye'deki fiyatin yaklagik tigte biri gibi geliyordu.

Bir tlkeyi bazen buyiik meydanlarindan degil, eve
gotiirmek isteylp de bulamadiginiz meyve suyundan
hatirlarsiniz. Mine'nin “kikiriki” diye sevinmesi gibi, Dur-
res'deki icecegl ve cipsleri sevmesi de yolculugun kucik
dili olmustu. Haritada isaretlenmeyen, yalniz ikimizin an-

layabildigi duraklar.
Sonra yeniden Tiran'a dondiik ve bir gtin kaldik. Arabay1

bir giin erken teslim ettik. Son giint aragsiz gegirmenin,
otobislerle dolagip sehri bagka ttrlt gérmenin 1y1 bir fikir

olacagini digtindik.
Degildi.

Otobts ag1 bize kullanigsiz geldi. Ucuzdu ama gitmek
istedigimiz yere kolayca ulastirmiyordu. Sekiz giin
boyunca bizi tagtyan beyaz Skoda'yr biraktigimiz anda
tilke buiyimiis gibiydi. Sonunda havalimanina gidebilmek
icin otostop cektik.

Bu yolculuga higbir seyi tam planlamadan ¢ikmigtik. Ug
tilke gormiis, siir kapilarindan gegmis, iki kez internetsiz
kalmigs, soguk bir odada ugtimus, eski bir asansore binmis,
gol kiyisinda yabancilik hissetmis, bozulan cami bir
komsunun garajinda yaptirmig ve son gin havalimanina

otostopla ulagmigtik.
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Butin bunlarn arkasinda, Turkiye'den gelen deprem
haberi bizimle dolagmsti. Insanlar Tiirk oldugumuzu
6grenince nasil hissettigimizi sordular. Gegtigimiz g
tilkede Kahramanmarag i¢in toplanan yardimlari, yola
hazirlanmis tirlart gordiik. Kendi yolculugumuzun heye-
cani ile baskalarinin felaketi ayni glinlerin i¢inde yan yana

durdu. Birini yasamak 6tekini unutturmuyordu.

Bursa'ya dondiigtimiizde 1ytydik ama yorgunduk. O gtn

Mine'nin evine gittim ve orada kaldim.

Sekiz giin boyunca ne yapacagimizi c¢ogu zaman
vardigimiz yerde kararlastirmistik. Her sorun ¢iktiginda
ikimiz ayni tarafta durmus, ¢éztimii birlikte aramigtik. Bir
sinirda telefonumuz kesilmig, bagka bir sehirde arabanin
cami bozulmustu. Yol degismig, plan degismis, iilke
degismisti. Biz degismemigtik.

En azindan 6yle saniyordum.

Bu yolculuktan donerken aramizdaki giivenin ve gelecek
disiincesinin glclendigine inaniyordum. Birlikte bilin-
meyen yerlere gidebiliyor, kayboluyor, ¢6ziim buluyor ve
eve donebiliyorduk. Bize bir ey olmayacagina degil,
basimiza ne gelirse gelsin birlikte kalacagimiza giiveniyor-
dum.

Sarsilmazdik.

Balkanlar'dan dondukten sonra yolculuk bir siire daha
konugmalarimizin i¢cinde yagamayl1 surdirdu.
Gordigimiiz sehirleri, karsilagigimiz insanlari, soguk
odayi, caliymayan telefon hattini ve beyaz Skoda’yl
yeniden aniyorduk.
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“Kikiriki” dedigimizde Pristine, meyve suyundan soz et-
tigimizde Durres geri geliyordu. Ortak hafiza ilk kez yal-
niz Turkiye'deki birkag sehirden degil, sinirlarin 6tesinden
de goruntiler tagtyordu.

Mine'nin evinde kaldigim ilk gecelerde hissettigim ¢ekin-
genlik artik yoktu. Sekiz gtin boyunca farkhi odalarda,
farkli tlkelerde birlikte kaldiktan sonra iki aile evi bize
daha da tamdik geliyordu. Yolculukta her giin bagka bir
yerde uyumus, yine de yan yana oldugumuz i¢in dizeni-
mizi kaybetmemistik. Bursa'ya dontince ayni yataklar,
ayni salonlar ve ayni sahil yurayusleri giivenli bir tekrar
gibi geldi.

Giundelik hayat yeniden basladi. Bu doénemi tek bir
takvim yapragina baglayamam; bir¢ok guniin birlesik
goruntiisi var. Sabah birbirimize yaziyoruz. Gun icinde
yapmamiz gerekenleri tamamliyor, aksam bulusuyoruz.
Bazen benim evimde ekran kargisindayiz, bazen Mine'nin
evinde annesiyle ayni salonda oturuyoruz. Birlikte yemek
hazirladigimiz, digar1 cikip geri dondigimiz, hicbir

buiyiik karar almadan ertesi guinii planladigimiz zamanlar.

Yurt diginda strekli karar vermek zorundaydik. Hangi
tilkeye gececegiz, nerede kalacagiz, interneti nasil bula-
cagiz, bozulan cami nasil yaptiracagiz? Bursa'da ise karar-
larmmuz kigildi. Ne izleyecegiz, sahile ¢ikacak miyiz, kim
kimin evinde kalacak? Yolculukta kurdugumuz takim
olma duygusu bu kiiciik se¢imlerin i¢inde devam ediy-

ordu.
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Tligkinin huzurlu dénemleri anlatihrken olay azmis gibi
gorunir. Oysa hayatin ¢ogu tam da olay olmayan bu za-
manlardan olugur. Mine'nin evimize gelip ayakkabilarini
cikarigi, ailemle ayni konugmanin igine girisi, odama ¢ikip
kendine yer bulmasi. Benim onlarin evine gidip artik mis-
afir gibi dikilmemem. Birlikte gecirilen zaman, kayda
deger bir sey yasanmadigt icin degil, zaten birbirimize ait

bir diizen kurdugumuzu sandigimiz i¢in sakinlesmisti.

Evlilik dustincest de bu sakinligin i¢inde buytudu. Mu-
danya'da yasamaktan sz etmek artik uzak bir hayal an-
latmak gibi gelmiyordu. Orada zaten birlikte geziyor,
sahilde vakit geciriyor, evime doniiyorduk. Bir giin bu
donugiin 1ki ayrt aile evinden birine degil, ortak
anahtarmmizin agtig kapiya yapilacagini varsayryorduk.

Mine'nin annesinin aldig1 beyaz esyalar gelecegi hiz-
landirtyordu. Biz hentiz tarith belirlememis olsak da
makinelerin ve c¢eyizin varhigi kararmmizi dis diinyada
gorunir hale getiriyordu. Evlilik yalmiz birbirimize
soyledigimiz bir s6z olmaktan cikiyor, evlerin iginde yer
kaplayan nesnelere donugstiyordu. Her yeni egya, “Bir

giin” dedigimiz zamani biraz daha yakina getiriyordu.

Ben de gelecegin bu kadar dogal ilerlemesine giiveniyor-
dum. Mine'nin hayatimdaki yeri tartigllacak bir sey
degildi. Ailem onu seviyor, ailesi beni kabul ediyor, birlikte
seyahat ediyor ve aym evlerde kaliyorduk. Bir iliskinin
surecegine inanmak ic¢in aradigim butin igaretler
onimdeydi. Bu isaretlerin hicbirinin kalicilik garantisi ol-

madigini diginmiyordum.
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Ik Marmaris'te uzaktan gordiigiimiiz o otel de aramiz-
daki konugmalarda yasamay1 surdiirdu. Verdigim sozi
unutmadim. Poseidon Otel arttk yalmz sahilde
gordugumiiz guizel bir yapr degil, gergeklestirmeyi
bekleyen ortak planlarimizdan biriydi. Rezervasyon fikri
ortaya ¢iktiginda bunun buyiik bir sinav olacagini degil,
gecmiste soyledigim  bir ciimlenin yerine gelmesini

dugtindim.

Haziran yaklastikca ikinci Marmaris, ilk tatilin devam
gibi goruniiyordu. Ayni sehre daha uzun zamandir bir-
birini taniyan, birlikte baska tlkeler gormiys ve evlilik
konugmalarim ciddilestirmis iki insan olarak donecektik.
Ilkinde birbirimizi yeni kesfediyorduk; ikincisinde artik

kim oldugumuzu bildigimize inaniyorduk.

Bir sozi tutmak bazen insana diger bitin sozlerini de
tutabilecegi duygusunu verir. Poseidon'un kapisindan iceri
girerken benim i¢in mesele yalmiz bir tatili gercek-
lestirmek degildi. Mine'yle kurdugumuz gelecegin
calistigina dair kigiik bir kanit tagtyordum. Bir zamanlar
disaridan baktigimiz yere birlikte donebiliyorsak, Mu-
danya'daki eve de bir gtin ulagabilirdik.

11 Haziran 2023'te, dort gece bes gtin suirecek ikinci Mar-
maris tatilimiz i¢in Poseidon Otel'e girdik. S6ztimii tut-
mustum.

Ik gelisimizde sahilden bakip 6niinden gectigimiz yerin
bu kez kapisindan iceri giriyorduk.
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Bir zamanlar yalniz arzuladigimiz bir mekan, rezervasy-
onu vyapiumig ve parasm Odedigimiz bir gergege
dontsmigstii. Otele adim atarken bunun yalmiz konforla
ilgili olmadigini hissediyordum. Mine'ye verdigim kiigtik

bir s6zli zamanin i¢inden gecirip yerine getirmistim.

Ik Marmaris tatilimizde sahilde yiirtiirken gordigimiiz o
bes yildizhi otele bu kez birlikte girdik. Uzaktan bakarken
ikimizin de i¢i gitmigti. Bir sonraki gelisimizde burada
kalacagimizi sOylemis, Mine'ye otelin adin1 unutma-

masini, bir yere not etmesini istemistim.

O gtin bu ctimleyi kurarken elimde yalnizca heves vardh.
Sonra heves bir plana, plan rezervasyona donusti. Ilk
tatilde disaridan baktigimiz kapinin 6teki tarafina gectik.

Baglangicta aramiz giizeldi. Otel, ona verdigim séztn yer-
ine gelmis haliydi. Birlikte kurdugumuz hayatin kiigtik
kanitlarindan biri daha: Soéylenen bir seyin aylar sonra
gergege donugmesi, gelecege iligkin daha buytk sozleri de

mumkun gosteriyordu.

Otele yerlesirken ilk Marmaris'teki halimiz de bizimle bir-
likteydi. Unver Oftel'in kiigiik odasindan, scooter'la
distugumiiz sokaktan ve Bodrum'a uzanan mavi yoldan
sonra bu kez yillar 6nce uzaktan baktigimiz konforun
icindeydik. Mine'yle bunu basarmig olmak, iliskinin il-
erledigini gozle goruliir kilryordu.

Dort gece beg guiniin baslangicinda tatili bir doniim nok-
tas1 olarak yasamiyorduk. Odaya egyalarimizi yer-
lestiriyor, disar1 ¢ikiyor, yiyip igiyor ve birlikte vakit
gegiriyorduk.
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Ik tatilin heyecan1 daha cok birbirimizi kegfetmekten
gelmisti; bu kez rahatlik vardi. Aymi yerde kalmaya, sabah
yan yana uyanmaya ve gun boyunca plan yapmaya
alismigtik.

Poseidon'un bizim i¢in tasidigr anlami her dakika konug-
muyorduk. Bir s6ziin gergeklesmis olmasi bir siire sonra
otel hayatinin olagan ayrintilarina karigti. Kapidan girip
cikiyor, odamiza donuyor, tatilin akigina birakiyorduk
kendimizi. Insan bazen en 6énemli semboliin icinde

yasarken onun sembol oldugunu unutuyor.

Mine'ye baktigimda ilk Marmaris'ten beri gecen zamamn
goriyordum. Ailelerimize girmis, iki ev arasinda ortak
duzen kurmus, Izmir'e ve Balkanlar'a gitmis, evlilikten soz
etmeye baglamustik. Tliskimiz artik yalniz heyecanla degil,
birlikte agilmig mesafelerle de olgilityordu. Bu nedenle o

otelde giivende oldugumuzu sanryordum.
Ta ki bir aksam sarhog olana kadar.

O swralar bir arkadagimla birlikte 1§ yapiyordum. Tatile
citkmadan once ortak isten kazandigimiz pay1 bana gon-
dermisti. O aksam WhatsApp'tan konusurken ona, hatir-
ladigim sekliyle, “Patron parasi yemek ne kadar
guizelmis,” diye saka yaptim.

Mine'nin bunu kendi parasii yiyormusum gibi anladigini
dugiindim. Onun zihninden tam olarak ne gectigini
bilmiyorum. Bildigim, benim bir i arkadagina soyledigim
saka ile onun duydugu anlamin ayni olmadigrydi. Alkol
bu mesafeyi kapatmads; buytitta.
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Onun sinirlendigini zamanla yuziinden anlayabiliyor-
dum. Cenesinin kenarinda, gamzeyi andiran kiigtiik bir
cikinti belirirdi. Daha sesler ytikselmeden bedeninde
gordigum bir igaretti bu.

Ardindan Derya'dan mesaj geldi. Bursa'ya donecekti.
Arabay1 bir yere vurmustu ve kendisi sirmeye korkuy-
ordu. Aracta bebek de olacagi i¢in dontiste Izmir'e ugra-

mamizi, direksiyona benim ge¢memi istedi. Kabul ettim.

Mine'nin bu kez de Izmir'e tek bagma gidecegimi, onu
birakacagimi diigindiguni anladim. Benim igin birlikte
Bursa'ya donerken yapilacak bir yol degisikligiydi; onun
tepkisinde i1se geride birakilmakla ilgili baska bir anlam
vardi. Bu da benim o siradaki yorumumdu. Ne ilk yanls
anlamanin ne de ikincisinin Mine'nin i¢inde tam olarak

nasil kuruldugunu bugtin kesin bigimde anlatabilirim.

Iki mesaj birbirine eklendi. Is parasiyla ilgili bir saka,
Derya'nin yardim istegi, alkol ve giderek sertlesen sesler.
Konugtugumuz seylerin kendisinden daha biiytk bir kav-
ganin icine girdik.

Bir yanhg anlagilmanin nerede sona erip ge¢misten tagi-
nan korkularin nerede basladigini o gece ayiramadik. Ben
agiklamamin yeterli olmasi gerektigini diigtintiyor, anlagil-
madikca daha fazla ofkeleniyordum. Mine'nin ne duy-
dugunu onun adma kesinlestiremiyorum. Bildigim,
ikimizin de ayni kelimelerin i¢inde farkl bir tehlike gorm-
eye bagladigiydi. Konu para ya da Izmir olmaktan ¢ikmus;
birbirimizin niyetine giivenip guvenmedigimiz yere var-

misti.
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Otel odasinda Mine burnuma yumruk atti.

Darbenin acist ¢ok siddetliydi. Burnumdan kan gelmeye
basladi ve uzun siire durmadi. Odanin i¢inde kanin
kapladigr alani goriince yaganan seyin bir tartiymanin de-

vami olmadigini anladim. Bir sinir agilmasti.

Ben ona vurmadim. Bagirdim. Acinin ve 6tkenin i¢inden
cok sert c¢iktim; gitmesini, onu gormek istemedigimi

soyledim. Mine oziir diledi.

Icki, yanls anlama, 6fke ya da sonradan gelen 6zir o
yumrugu bagka bir seye cevirmiyor. O gece bana fiziksel
siddet uyguladu. Tliskimiz boyunca onun bana vurdugu ilk
ve tek zamandi. Bir kez olmasi, yasanmamis olmasi de-

mek degildi.
Yine de ayni odada kaldik.

Odanin kapisini agip birbirimizden uzaklagmadik. Belki
de o anda kalmay1 sevginin kamti sandik. Gitmemek,
affetmek ve ¢ozmek birbirine karigti. Ayni yatagin bulun-
dugu yerde kalmak, ayni1 ger¢egin i¢inde oldugumuz an-
lamina gelmiyordu; fakat biz geceyi birlikte tamamlayinca
iligkinin de devam edebilecegine inandik.

Kanama durdu. Sesler diistt. Bir stire 6nce birbirine kars:
duran iki kisi, gecenin sonunda yeniden sarildi. Barigtik.
O sirada bunu gercekten diizelmek sandim. Birbirimize
sarilabiliyorsak hala ayni yerde oldugumuza inanmak iste-

dim.

Sarilinca tanidigim sicaklik geri geldi. Bedenimin bir yani
acty1 tagirken bagka bir yani yillardir huzurla bagladigim

insana yaklastyordu.
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Ayni kisiden hem incinmig hem de teselli bekliyor olmak
zihnimin kolayca ayirabilecegi bir sey degildi. Ben

¢Ozumi, yakinhgin geri donmesinde aradim.

Geceyl iki ayrn odaya bolme imkanimiz yokmus gibi
davrandik. Birimiz digar ¢ikabilir, bagka birinden yardim
isteyebilir ya da sabaha kadar mesafe koyabilirdi. Bunun
yerine ilisgkimiz boyunca en iyi bildigimiz seye donduk:
sarilmaya. Daha once her kirginlig1 azaltan bu hareketin
fiziksel siddeti de geride birakabilecegini sandik.

Opysa sarilmak her seyi eski haline getirmiyordu. Beden,
kendisine olanm1 bazen zihinden daha dirtst sakhiyor. Bir
ozur kabul edilebilir, bir kavga kapatilabilir, ertesi sabah
birlikte yola cikilabilir. Fakat yaganmis olan, kabul edildigi
i¢in ge¢misten silinmez.

IIk Marmaris'te sahilden baktigimiz otele girebilmek
bizim ic¢in bir basariydi. O odaya, soziinu tutmug bir
adam ve gelecegine giivendigi kadin olarak girdigimizi
saniyordum. Gecenin sonunda yine yan yanaydik; disari-
dan bakan biri belki aramizda hicbir degisiklik gore-
mezdi.

Ama ilk kez, sevdigim insanla aynm1 odada gtivende ol-

manin kendiliginden bir sey olmadigini1 6grenmistim.

Balkanlar'dan donerken sarsilmaz oldugumuza inan-
mistim. Daha sonra, uzaktan hayranhkla baktigimiz bir
otel odasinda ilk ¢atlak agildi.

Biz o gece aramiz1 diizelttik.

Yaganan: degil.
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Sabah oldugunda ayni odadaydik.

Gece Ozur dilenmis, kanama durmus, yeniden sarilmigtik.
Birbirimize hala dokunabiliyor olmamiz, yagananlar
geride biraktigimizi disiindiriiyordu. Fakat otel odasinda
kurulabilen bu yakinlk, kapidan digar1 ¢iktigimizda aym

bi¢cimde devam etmedi.

Derya'nin yardim istegi hala ortadaydi. Arabasini bir yere
vurmusg, Bursa'ya kendisi suirmeye ¢ekindigini soylemisti.
Aragta bir bebek de olacag ic¢in direksiyona benim
gecmenmi istemisti. Marmaris'ten doniiste Izmir'e ugraya-

caktik.
Mine'nin benimle gelmesini istemedim.

Bu, bir gece onceki kavganin devamiydi. Yumruktan
sonra ayni odada kalmig ve barigmistik ama ona kargi duy-
dugum o6tke bitmemigti. Sarilmakla yan yana durmay:
basarmug, birlikte hareket etmeye hentiz donememistik.

Izmir'e kadar beraber geldik. Yolculugun ortas: hafiza-
mda silik. Ne konugtugumuzu, sustuysak sessizligin ne
kadar surdiginu, birbirimize nasil baktigimizi bugiin
yeniden kuramam. Hafizam yolun ortasini silmis, yalniz

ayrildigimiz yeri birakmus.
Izmir'de ben indim. Mine Bursa'ya dogru devam etti.

Indigim anda iki yolculuk birbirinden ayrldi. Mine'nin
tasidigt yol dogrudan Bursa'ya, benimki Derya'nin
aracina gidiyordu. Birka¢ ay once Izmir'e birlikte gelmig,
ayni gehirde eski bir dostlugu hayatimiza katmigtik. Simdi
o dostlugun cagrisi, Mine'yle aramizdaki gerilimin or-

tasina yerlesmigti.
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Onu benimle istememek, yalniz yolculuk duzeniyle ilgili
degildi. Canimin acisina ve 6fkeme verdigim bir kargilikti.
Ayni gece sarilmig olsak da sabah Mine'ye birlikte hareket
edebilecek kadar yaklagmamigtim. Onu Bursa'ya tek
basina gondermek, acikga “Seni affetmedim” demeden

aramiza koydugum mesafeydi.

Daha once bu sehre birlikte gelmistik. Alsancak'ta bir
otelde kalmig, Derya'nin evinin altindaki barda otururken
ona telefon agmigtim. Eski bir arkadaghg: yeniden kur-
mug; sonra Mine ile Derya'nin anlagmasmi, sohbet
etmesini mutlulukla izlemigtim. Izmir o zaman iki

sevdigim insani ayni masada bulugturan sehirdi.
Bu kez ayni sehir bizi ayirdi.

Ben Deryamin aracimin direksiyonuna gecip Bursa'ya
surdim. Mine baska bir yoldan devam etti. Sonunda
ikimiz de ayni sehre déntiyorduk ama birlikte dénmiiyor-
duk.

eue

Bazen bir iligkinin degistigi an biiytik bir ctimleyle gelmez.
Bir yol ayriminda biri iner, digeri devam eder. Iki kisi ayni
varig noktasina ayri ayri ulagir. Digaridan bakildiginda yal-
nizca ulagim plamidir; igeriden bakildiginda ise yan yana
kalmanin ilk kez reddedilmesidir.

Birka¢ giin sonra bulustuk. Yer, ilk s6z ve konugmanin
baslangici silindi. Kalan sey, hi¢hir seyin eskisi gibi ol-
madigrydi. Otelde yagananlar aramiz1 degistirmigti.

Kisa bir ayrilik yasadik. Bir aya yakin siirdu.

Ik kez, Mine'nin hayatimdaki yerini onun yoklugundan
6l¢tiyordum.
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Daha once ayrilmak bir aksamin sonunda trene binmek,
ertesi gin yeniden yazmak demekti. Simdi ayrilik, ertesi
giintn kesinligini elimizden almisti. Ortak diizen durunca
yalniz bir insan eksilmedi; giintin saatleri de ne i¢in kul-

lanilacagini bilmez hale geldi.

O ay1 tek tek gtinlere bolemiyorum; fakat yoklugun nasil
calisigim biliyorum. Telefonu elime aldigimda yazmam
gereken kigiye yazamamak, bir sey oldugunda onu anlata-
cak ilk kigiyl kaybetmek ve aliskanlikla kurulmus saatlerin
bos kalmas:. Tliski boyunca kolayca dolan zaman, ayrilikta

uzuyordu.

Marmarabirlik'teki 1§ duzenim giintin bir bolimunii
dolduruyordu. Caligmak, iliskinin durdugu gercegini
degistirmese de saatlerin ilerlemesini saghyordu. Isten cik-
tigimda Mine'yle kurulmug giindelik hayatin boslugu
yeniden belirginlesiyordu. Bir yere gitmek, eve donmek
veya telefona bakmak eskiden tasidigi devam duygusunu

tagimiyordu.

Mine'nin eski  sevgilisiyle yeniden takiplesmesini
gordugumde bu boslugun igine hemen bir anlam yer-
lestirdim. Bana karst yapilmig bir hareket oldugunu
dugtindim. Ayrilikta insan yalnz karsisindakinin ne yap-
tigin1 degil, yaptigr seyin kendisi hakkinda ne soyledigini
de okumaya caligtyor. Bir takip baglantisi benim zthnimde

yerimi bagka birine birakma ithtimaline dontsti.

Bugiin kanitin1 bilmedigim bir iletisimi hikayeye eklemiy-
orum. O gin yasadigim duygu icin buna gerek yok.
Gortigsme olmadigini biliyordum; yine de ekranin tiz-

erinde beliren baglanti canimi acitmigti.
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Cunkua asil korkum onun biriyle ne yaptigr degil, bensiz
bir hayata gergekten devam edebilmesiydi.

Baglangic giintinii de bitis giintini de kesin olarak
¢ikaramiyorum. Dort yillik bir iligkinin i¢inden bir ay,
takvimde kugciik gorinebilir. Fakat o zamana kadar
kendimizi tek bir hayat gibi kurmusg iki insan igin bir ay,
gundelik diizenin birden durmasi demekti. Sabah ilk
uyananin yazmamasl, fakilte bahgesinde bulusmamak,
gidilecek yerleri birlikte se¢cmemek, iki ev arasinda kurul-
mug aligkanhgin kesilmesi.

Bu ciimlelerin hepsini tek tek dogrulayacak gtinler hatir-
lamiyorum. Yine de ayriigin anlami buydu: “Biz” diye

1isleyen diizen bir siireligine durmustu.

O donemde Mine, Amerika'da yasayan eski sevgilisiyle
sosyal medyada yeniden karsihkh takiplesti. Bunu
ogrendigimde bana karsilik vermek, canimi acitmak ya da
inttkam almak amaciyla yaptigini diusindim. Bunun
gercekten onun amaci olup olmadigini bilmiyorum. Bana
bunu soyledigini hatirlamiyorum. Bildigim yalnizca
takiplestikleri ve benim o hareketi béyle okudugumdu.

Aralarinda yiz yuze bir gorisme olmadi. Mesajlagip
mesajlasmadiklarini da bilmiyorum. Bir sosyal medya
baglantisimi, kamiti  olmayan bagka bir hikayeye
donistirmek istemiyorum. O  glnlerdeyse sakin
degildim. Kiiciik bir igaret, ayrihgin i¢inde oldugundan
daha buyiik gorinebiliyordu.

Bizim kavgamiz iki WhatsApp mesajinin farkli anlagil-

masiyla buylmug, simdi de baska bir sosyal medya
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hareketi benim zihnimde yeni anlamlar kazanmigsti. Bir-
birimizle konugamadigimiz yerde ekranlardan birbirimizi

yorumluyorduk.

Sonunda ilk adim: Mine atti. Bana bir mesaj gonderip
babaannemin onu aradigini séyledi. Mesajin tam ciimlesi
aklimda degil. Ben bunu benimle yeniden konusabilmek
icin buldugu bir bahane olarak gordum. Bir aylik sessizlik,
buyuk bir itirafla degil, bagka bir telefon konugmasinin
haberiyle acild.

Oyle konusmaya bagladik. Yiiz yiize gelmeden,
mesajlarin i¢cinde baristik.

Ik mesajin ardindan konusmanin nasil uzadigim kelime
kelime saklamadim. Fakat bir ayhk sessizligin icinde
Mine'nin admin yeniden ekranda gortinmesi bile diizeni
degistirdi. Bir stire 6nce baktigimda yalmiz yoklugunu
gordugum telefonda simdi yeniden ona ait cimleler varda.
Barigma, tek bir ilanla degil, konusmanin yeniden sirme-

siyle gerceklesti.

Mesajlastikca ayrihigin sert sinirlart yumusadi. Birbirimizi
6zledigimizi, yagsananlardan dolay: tizgtin oldugumuzu ve
yeniden denemek istedigimizi anladik. Tam ctmleleri
uretmek istemiyorum; 6nemli olan, ikimizin de konus-
may1 kesmek yerine devam ettirmesiydi. Bir noktada artik
ayr1 olmadigimiz: biliyorduk.

Ik kez nerede bulustugumuzu hatirlamiyorum. Bulug-
tugumuzda sarildik, 6piustiik ve birlikte eve gittik; hangi ev
oldugunu bugiin ¢ikaramiyorum. Birbirimizden Ozur

diledik. Yasananlarin bir daha olmamasi i¢in konustuk.
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O konugsmanin ctimleleri degil, verdigimiz ortak soziin

anlami kaldi.

Ik temas, mesajlarin yapamadig1 seyi yapti. Birbirimize
sarildigimizda ayrihigin  bedendeki mesafesi kapandi.
Opiigmek, iliskinin ilk gecesinde oldugu gibi yeni bir
baslangicin igaretiydi; fakat bu kez masum bir bosluktan
degil, yasanmug bir kirllmanin tizerinden geciyorduk. Ayni
hareket farkh bir agirlik tasiyordu.

Eve birlikte gitmek barigmayr gundelik hayata geri
bagladi. Bir ay boyunca durmus olan diizen yeniden ¢alis-
maya basladi. Yalmiz sozle “baristik” demiyor, ayni kapi-
dan giriyor ve ayni yerde kaliyorduk. Bunu iligkinin 1y-
ilestigine dair en guglu kanit saydim.

Ama oldu.

Tk gecenin ve ertesi sabahin ayrintilar1 hafizamda yok. Bir
ay suren ayrihgm hangi odada bittigini degil, bittikten

sonra yeniden “biz” dedigimizi hatirhyorum.

Ben Mine'yl neyin bitini ic¢in affettim, o beni hangi
davraniglarin toplamu i¢in affetti; bugtin bunlari kusursuz
bir listeye ¢eviremem. Yumruk, bagirislar, I[zmir'de onu
yanimda istemeyisim, eski sevgiliyle takiplesme ve butin
bunlarin ¢evresinde biriken 6tke vardi. Hepsini konusup
¢ozmug muydiik, yoksa yeniden birlikte olabilmek i¢in bir

kismini konugsmadan m1 geride birakmugtik, bilmiyorum.

Ikinci Marmaris'ten sonra Derya'yla dostlugum da sona
erdi. Mine'nin istegi tizerine Derya'yr butiin sosyal medya
hesaplarimdan ¢ikardim. Bu karart isteyen Mine'ydi;

hesaplardan ¢ikaran ise bendim.
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Izmir'de bir telefonla geri aldigim arkadagh@, bu kez
birka¢ dokunusla hayatimdan ¢ikardim. Mine'nin bunu
hangi sozlerle ve tam olarak ne zaman istedigini hatir-

lamiyorum. Bildigim, Derya'yla bagin orada kesildigi.

O sirada bildigimi sandigim sey daha basitti: Her seyi
duzeltmigtik.

Ik kez ayrilmug, ilk kez birbirimiz olmadan kalmis ve
sonra yeniden birbirimizi se¢mistik. Bu donug bana il-
iskimizin zayifhigim degil, guctini kanithyor gibi geldi.
Kinlmig ama bitmemigtik. Birbirimizi kaybetmenin

kiyisindan donmiig, kaldigimiz yere geri gelmigtik.

Geri geldigimiz yerin gergekten ayni yer olup olmadigini
o zaman dusinmedim.

Baristiktan sonra hayatimiz yeniden eski bi¢imini ald.
Bulusuyor, geziyor, birlikte yiyip iciyor, egleniyorduk. Bu
birkag giinliik, kirilgan bir ateskes degildi. Uzunca bir stire
gercekten guzel yasadik.

Sonunu bildigim icin her giliisiin altinda yaklagan kav-
gay1 arayabilirdim. Bu, o giinlere haksizlik olurdu. Iligki
yalniz kirlldig1 anlardan ibaret degildi; devam etmesinin
bir nedeni vardi. Birbirimize yeniden ulasabiliyor, birlikte
olmaktan yeniden hoglanabiliyorduk.

Bu donemde ikimiz de okulu bitirmistik. Ben, bir aylhk
ayrihgimiz  sirasinda Marmarabirlik'te  ¢aligtyordum.
Mine'nin dogum gtinii de o sessizligin i¢ine denk gelmis,

ayr1 oldugumuz i¢in kutlayamamigtim.
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Opysa iligkimizdeki ilk dogum giintinii Gorukle'de, okul-
dan birka¢ arkadagimizla bir barda kutlamustik. Aymi
takvim gtinu bir y1l bizi bir masanin ¢evresinde toplarken,
bagka bir yil aramizdaki bosglugu gostermigti.

Marmarabirlik'ten ayrildiktan sonra, 2023"in son ayinda
Kapali Cargi'daki bir kuyumcuya gittim. Oniimde c¢ok
sayida yiiziik vardi. Once tagi ¢ok biiyiik olanlardan birini
se¢cmeyl diigindiim. Sonra Mine'ye gosterigli bir yiiztikten
¢ok daha mitevaz1 ve zarif bir modelin yakigacagina

karar verdim. Tektagi buna gore sectim.

Kuyumcuda yuziklerin yan yana dizilisi karar1 kolay-
lagtirmiyordu. Isigin altinda hepsi oldugundan daha par-
lak goriintiyor, her biri bagka bir ithtimali temsil ediyordu.
Buyiik tag ilk bakista dikkat cekiyordu; fakat Mine'yi
dustindiigimde dikkat cekmekten ¢ok ona yakigacak olan
aradim. Sportif giyinen, takiyr hayatinin merkezine koy-
mayan, kiipe kullanmay1 pek sevmeyen bir kadina par-
magindan once tagimi gosterecek bir yuzik almak is-

temedim.

Sectigim yuzik zarifti. Onu yalmiz vitrinde degil,
Mine'nin elinde hayal ederek karar verdim. Bir seyi onun
adina se¢mek, yillardir yaptigi kiiciik hareketleri zthnimde
yeniden dolagsmak demekti: Bana sarilirken elinin dur-
dugu yer, birlikte yurirken koluma girigi, bir sey an-
latirken ellerini kullanmasi. Ytzik biitiin bu hareketlerin

i¢inde yabanci durmamaliydh.

Kutuyu aldiktan sonra karar somutlagmusti.

77



Evlilik daha once konustugumuz, ailelerin bildigi ve
Mine'nin annesinin esya alarak hazirlandig1 bir gelecek
olsa da yuzigu tapimak baska bir heyecan veriyordu.
Kiiciik bir kutunun icinde, soracagim sorunun agirligi
vardi. Mine'nin cevabindan kusku duymuyordum; yine de

o anin gizel olmasini istiyordum.

Sahili bu yuzden dusinmiigtiim. Mudanya bizim gele-
cegimiz i¢in sectigimiz yerdi. Denizin karsisinda, giizel bir
15181 ve dogru anin ic¢inde diz ¢okmek; yillardir konug-
tugumuz hayati bagladig1 cografyada resmilestirmek istiy-
ordum. Zihnimdeki sahne ayrintilariyla tamamlan-
mamisti ama duygusu agikti: Mine sasiracak, ben sorumu
soracak, kiy1 o anin arka plani olacakti.

Teklifi sahilde, gtizel bir atmosferin icinde yapmay1 plan-
lamistim. Fakat bizim evde, ikinci kattaki odamdayken
Mine olacaklar1 anladi. Cok heyecanlandi; merakini ve 1s-
rarini saklamadi. Hazirladigim sahneye kadar beklemek

mumkiin olmaymca planimdan vazgectim.

Mine bir sey sakladigimi fark ettiginde heyecani odanin
dizenini degistirdi. Sorularinin hizi artti; yuziinde ne
oldugunu oOgrenmeden birakmayacagim anlatan bir
merak vardi. Ben plani korumaya calistikga onun heye-
can1 buyuiyordu. Sirprizi dogru zamana saklamak ile o
anki mutlulugunu daha fazla bekletmemek arasinda
kaldim.

Sonunda kutunun varhgi, sahilde kurdugum manzaradan
daha gercek oldu. Ikinci kattaki oda gosterigli degildi ama
iligkimizin buyiik boliimiini tastyordu.
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Televizyonun karsisinda saatler gecirmig, ayni yatakta
uyumus, tartismis, barigmig, sabahlar1  birbirimizi
izlemistik. Mine'nin ailemin seslerine, benim onun var-
ligina aligigim yerdi. Giizel bir sahne kurmak i¢in uzak-
lasmak istedigim oda, ashnda hikayemizin en yogun

mekaniydi.
Evin i¢inde dizimin uzerine ¢oktim.

Planlacigim sahil yoktu. Onceden ayarlanmig bir man-
zara, dogru 151k veya bekledigim surpriz an1 da yoktu.
Kendi odamizda, yillardir film izledigimiz, uyudugumuz
ve giindelik hayati paylagtgimiz yerdeydik. Ilk anda bunu
planomm  eksilmesi  gibi = gérdim. Sonradan
disiindigtimde teklifin tam da birlikte hayat provasi yap-
tigimiz odada gerceklesmis olmasi bagka bir anlam
tastyor: Ona yalniz giizel bir gecenin degil, ayni odada ku-
rulacak siradan gtinlerin de séztni veriyordum.

“Benimle evlenir misin?” dedim.

Mine “Ayy!” diye bagirdi. Ardindan yiiksek sesle “Evet!”
dedi. Agladi, bana sarildi. Yizigi parmagma taktim.
Cok mutluydu; hemen fotografin1 ¢ekti. Sonrasinda da
yuztugu duzenli olarak kullandi.

“Ayy” diye yiikselen sesi diisinmeye firsat birakmadi. Diz-
imin tzerinde sorunun cevabin beklerken yiizinde once
saskinlik, hemen ardindan seving gordim. “Evet”
dediginde kutunun i¢indeki nesne olmaktan gikan yuziik,
ikimizin verdigi kararin isaretine donustii. Parmagina
takarken elimde bir titreme olup olmadigini sdyleyemem;
bende kalan, Mine'nin aglayip bana sarilmas: ve odanin
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bir anda bize dar gelecek kadar sevingle dolmast.

Telefonunu alip yizigin fotografini ¢cekmesi heyecaninin
devamiydi. Birkag dakika once benden ne sakladigimi
ogrenmeye calisjan Mine gimdi parmagindaki halkaya
farkli acilardan bakiyor, o an1 kaydetmek istiyordu. Ben de
onu izliyordum. Planladigim sahil gorintusi gergek-
lesmemisti ama kargimda sevdigim kadin, gozlerinde
yagla “evet” demisti.

O gece ya da hemen sonrasinda ailelere ve yakinlarimiza
haber gitti. Kimse bu karara biitiintiyle sasirmadi. Yil-
lardir birbirimizin evinde kalan, tatillere ¢ikan, gelecegi
konugan ve ev esyalari bile hazirlanan iki insandik. Haber
yeni olsa da yonimuz tamdikti. Sevinen yiizler, bizim
uzun zamandir kurdugumuz ithtimali gevremizdeki insan-

lar i¢in de gergek hale getiriyordu.

Mine yuzigu kullanmaya baslayinca onu yalmz teklif
aninin fotografinda degil, hayatin i¢inde gordim. Bir
barda bardag: tutarken, evde telefonuna bakarken, yemek
yerken, bana sariirken parmaginda duruyordu. Isiga gore
parliyor, sonra siradan bir hareketin i¢inde unutuluyordu.
Benim i¢in en giiclii tarafi buydu. Buytik bir “evet”, giin-
delik hayatin i¢inden ¢ikarilmiyor; onunla birlikte yasa-

maya devam ediyordu.

Bazen go6ziim dogrudan yuzuge kayryordu. Mine'nin
elinde onu gordigimde gelecegin hala ayni yonde il-
erledigini dusiintiyordum. Yiuzigin orada olusunu bir
giivence gibi okudum. Oysa hicbir nesne bir iligkiyi kendi
bagina koruyamaz.

80



O glinlerde bunu digtinmiyor, halkayr birbirimize

verdigimiz sozun sessiz ve kalici kaniti saytyordum.

Onun heyecanh ve hizli konusan halini biliyordum; yine
de o kisa “Evet” bitin ctumlelerden daha buyikti.
Yuzigu parmagma gegcirirken gelecege iliskin konus-
malarimiz ilk kez bedeninde tasinan bir igarete donustiy-
ordu. Mudanya'daki evin adresi yoktu ama artik par-
maginda ona dogru verdigimiz kararin kiigik bir halkas

vard.

Onun mutlulugu gercekti. Yine de teklif, zthnimde kur-
dugum o sahil gorintusiine benzemedigi i¢in beni tam
olarak tatmin etmemisti. Icimden ikinci bir yuzik alip bu
kez cok giizel bir yerde yeniden teklif etmeyi disiindum.
O yuiziigi hi¢c almadim. Ayrilmasaydik tam da bu donem-
lerde almay1 planhyordum. Ilk teklifimiz béylece hem
gergeklesmis bir “evet”t hem de benim i¢gimde yarim

kalmus ikinci bir sahneyi tasidi.

Tkinci teklif dustncesi ilkini diizeltmekten ¢ok, ona bagka
bir an daha vermek istegiydi. Tlkinde surprizi koruya-
mamistim; ikincisinde yeri ve zamani daha dikkatli sege-
cektim. Belki sahil olurdu, belki birlikte gittigimiz baska
giizel bir yer. Kesin mekani belirlememistim. Yalmz bu
kez kutuyu son ana kadar saklayacagimi, Mine'nin heye-

canina hemen yenilmeyecegimi diigiiniyordum.

Bunu ertelemekte sakinca gormedim. Oniimiizde yillar
olduguna inanryordum. Ayni soruyu ikinci kez sormak
i¢in acele etmeme gerek yoktu; ilk cevabi zaten almigtim.

Ili§ki bittiginde yarim kalan yalnmz evlilik olmadi.
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Henuiz satin alimmamug ikinci yuzik, secilmemis yer ve
yaganmamusg ikinci “evet” de ithtimallerin i¢inde kaldu.

Ailelerimiz ve arkadaglarimiz haberi 6grendiginde sevin-
diler. Evlilik daha 6nce konustugumuz, annesinin aldig
esyalarla cevresini hazirladigi bir gelecek dustincesiydi.
Tektasla birlikte bu dustiince benim de elimde tasidigim
somut bir karara dontstu.

Tekliften sonraki giinlerde yiiziik Mine'nin elinde giinde-
lik hayata kangt. Ik anda cekilen fotografin heyecani
azaldiginda bile parmaginda kalmay: sturdurdi. Film
izlerken, sahilde yurtirken, bir sey yerken ya da yalnizca
yanimda otururken ayni halka oradaydi. Buyuk karar,
hayatin kiiciik hareketleriyle birlikte tagiiyordu.

Yuzige baktigimda yalmz evlenecegimizi degil, buna
ikimizin de inandigini gérityordum. Mine'nin onu diizenli
kullanmas: teklif anindaki “Evet”in tek gecelik bir heye-
can olmadigimi dustindiriyordu. Bir sonraki teklif igin
bagka bir ytiztik planlamam, ilkini degersiz gordigimden
degildi. Ona zihnimde kurdugum gtizellikte bir an daha

vermek istiyordum.

Bu plant Mine'ye ne kadar anlatigimi kesinlestirmiyo-
rum. Benim i¢imde yasayan bi¢imi agikti: Bir giin onu
gizel bir yere gotirecek, ilkinde eksik kaldigini
dugtindigim atmosferi bu kez tamamlayacaktim. Aymi
insana ikinci kez ayni soruyu soracak, cevabi bildigim
halde yeniden heyecanlanacaktim. Gelecegin garantili

oldugunu sandigim icin acele etmedim.
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Teklifin ardindan hayatimiz bir anda digin hazirhgma
dontismedi. Yine iki ev arasinda gidiyor, ise ve guindelik
sorumluluklara devam ediyor, film izliyor, yemek hazir-
liyor ve digart gikiyorduk. Evlilik karari siradan hayati or-
tadan kaldirmadi; ona yeni bir yon verdi. Her olagan giin,
leride aymi evde yagayacagimiz gunlerin provast gibi
gorinmeye bagladi.

Bu dénemden bir giint digerinden ayirmak zor. Bu ytiz-
den tek bir takvim gtiniinti gercekmis gibi kurmayacagim.
Birlesik goriintiide Mine bizim evde. Yuzik parmaginda.
Annem onunla konuguyor, babam bildigi sevgi soztyle
sesleniyor, ninem yine sariliyor. Aksam ikinci kattaki
odada yan yanayiz. Evlilik teklifi yapilmig olsa da il-
iskimizin gunlik bi¢cimi degismemis. Belki en huzurlu
tarafi da buydu: Biiytik bir kararin ardindan bile birbirim-

izin yaninda rahatga siradan kalabilmek.

Bagka bir giin Mine'nin evindeyiz. Annesinin 6nceden
aldig1 esyalardan soz aciliyor. Hangi esyanin nerede dura-
cagina iliskin kesin bir planimiz yok; yine de onlarin var-
lig1  bize zamanin bizim lehimize ilerledigini
distindurtyor. Bir giin kullanilacaklar. Bir giin kutularin-
dan cikacaklar. Bir gin “bizim” dedigimiz evin i¢inde yer
bulacaklar. Buttin bu ciimlelerin bagindaki “bir gin” bize
yeterince yakin geliyor.

Mudanya sahilinde ytiriirken de gelecek konugsmalar: hay-
atin diger konularina karigtyor. Bir an evlilikten, bagka bir
an ylyecegimiz seyden, bir sonraki tatilden ya da
arkadaglarimizdan s6z ediyoruz. Gelecek siirekli ciddi bir

ses tonuyla konugulmuyor.
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Bazen sakanin, bazen plansiz bir yirtyusiin iginde be-
liriyor. Birlikte yagamay1 o kadar dogal kabul ediyoruz ki
her defasinda torenle adin1 koymaya gerek kalmiyor.

Bu yillarda mutlulugun bi¢imi sakinlesmisgti. Tk aylardaki
her bulusmada duydugum yogun heyecan ayni gticte stir-
muyor olabilir; onun yerine tanidiklik gelmisti. Mine'nin
nasil guldiginu, nasil hizhh konustugunu, tzildugtunde
anlagilmayr bekledigini, hangi yemekleri ve yapimlar
sevdigini biliyordum. O da benim yollari, seyahati, kamp:
ve hareket halinde olmayi sevdigimi biliyordu.

Birini tamimak, onu arttk bitiinuyle ¢6zmus olmak
degildir. Biz bazen tanmidiklig1 bu yanhs gtivene gevirdik.
Mine'nin yuzindeki kiicuk degisiklikten sinirlendigini an-
layabiliyor, fakat nedenini her zaman dogru bilmiyordum.
O da benim sessizligimi sakinlik, ilgisizlik ya da baska bir
sey olarak okuyabiliyordu. Yillar arttik¢a birbirimize daha
cok yaklagirken tahminlerimize de daha c¢ok giivenmeye

bagladik.

Yine de bu donemi yalniz ileride ¢ikacak sorunlarin hazir-
lig1 olarak anlatmak dogru olmaz. Gergekten mutluyduk.
Birlikte bir seyler yiyip igiyor, yeni yerler goruiyor, evlerde
tembellik ediyor, sabahlari yan yana uyanmyorduk.
Mine'nin sarilmasi, bana aldigi kugik ya da buyik
hediyeler, benim onu gétirdigim yerler ve birlikte yap-

tigimiz planlar iligkinin yasayan tarafiyd.

Evlilik teklifi iliskimizin yalmz romantik dorugu degildi;
ilk buyik kirlmadan sonra gelecege yeniden giivenme

karariydi.
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Poseidon'da yasanan yumrugu, bir aylik ayriligi ve son-
rasindaki barigmay: geride biraktigimizi dugtintiyordum.
Yizik, yalniz “Benimle evlenir misin?” sorusunun degil,
“Biittin bunlardan sonra yine de devam edecek miyiz?”

sorusunun da cevabrydi.

Giindelik hayatimiz yalniz gezmekten ve tatillerden olug-
muyordu. Evlerde birlikte yemek hazirhiyor, baska kugiik
igleri de paylastyorduk. Bu donemden tek bir kusursuz
guint secemiyorum. Hafizam bana belirli bir sabah ya da
aksam vermiyor; yalmiz bulusmalarimizin genel olarak

giizel ve mutlu gectigini soyluyor.

Dagyenice'deki Nefes, bu donemin yerlerinden biriydi.
Oraya ug ya da dort kez gittik. Doganin iginde, sessiz ve
sakin bir yerdi. Alkol alip uzun uzun sohbet etmeyi seviy-
orduk.

Nefes'e giderken Bursa'min tanidik kalabaligi yavas yavag
geride kalirdi. Yol ilerledik¢e binalar seyreklesir, sehrin
surekli urettigi ses azalirdi. Varacagimiz yerde yapacak
uzun bir etkinlik listemiz yoktu. Zaten oray1 segmemizin
nedeni de buydu. Bir odaya, dogaya ve birbirimize ¢ek-
ilmek; birka¢ saat boyunca bagka bir yere yetismek
zorunda kalmamak.

Yanimizda icecekler ve o gun canimizin istedigi kuciik
seyler olurdu. Yerlesince 6nce gevreye alisir, sonra konus-
manin kendi yolunu bulmasina izin verirdik. Mine bir sey
anlatmaya heyecanlandiginda sesi ve kelimeleri hi-
zlanirdi. Ben bazen kargilik verir, bazen ytiztine bakip onu
dinlerdim. Sehirde kisa araliklara sikisabilecek sohbet bu-
rada gece boyunca uzayabiliyordu.

85



Oraya yaptigimiz ziyaretlerin tek tek sirasim degil, ortak
bir aksamini hatirhyorum. Bu, birkag gidisin gercek ayrin-
tilarindan kurulmug birlesik bir sahne: Digarida doganin
karanhg: var. Iceride ya da oturdugumuz yerde ikimizin
sesi duyuluyor. Biralar aciliyor. Konu giin i¢inde olanlar-
dan gecmige, ge¢misten gelecege geciyor. Arada susuy-
oruz. Sessizlik, tarigmanin habercist degil; konugmanin

dinlendigi bir bogluk.

Mine'nin temasi sevmesi boyle yerlerde daha belirgin
olurdu. Yan yana otururken aramizda gereksiz bir mesafe
birakmaz, bagini ya da bedenini bana yaklastirirdi. Saril-
mak yalniz bir duygunun ilani degildi; konugmanin dogal
devammydi. Tk 6piismemizde duydugum sicakhk, yillar
sonra daha sakin bir bicimde burada siirtiyordu. Artik bir-

birimize ulagmak i¢in cesaret toplamamiz gerekmiyordu.

Sabahin goriintiisii geceden farkhydi. Ictigimiz, konug-
tugumuz ve gec saate kadar ayakta kaldigimiz saatlerin
ardindan gun 15181 yeri yeniden siradanlastirirdi. Birlikte
uyanir, bir sire kalkmayi erteler, sonra toparlanirdik.
Dontis yolunda Nefes birkag gtinliik tatil kadar buyiik bir
hatira birakmiyor olabilir; fakat iligkiyi tasiyan dinlenme
alanlarindan biriydi.

Her ziyaretimizin sonunda ayni sonucu ¢ikarmiyorduk.
“Sorunlarmmiz ¢ozildi” diye resmi bir konugma yap-
miyor, ge¢misteki kavgalara dair bir anlagma imzalamiy-
orduk. Iyi vakit gecirmis olmanin verdigi giivenle eve
dontiyorduk. Gilmiis, konugmus, birbirimize sarilmigsak

iligkimizin de 1y1 olduguna inaniyorduk.

Nefes ad1 bugtin bana istemeden baska bir anlam veriyor.
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O giinlerde oraya gercekten nefes almak icin gidiyorduk.
Fakat nefeslenmek ile iyilesmek aym sey degildi. Biz
yorgunlugu azaltiyor, sevgimizi yeniden hissediyor, sonra
¢oztilmemis taraflarmmizla aynm hayata doniiyorduk. O
anda bunun eksikligini gormedim. Oradaki huzur sahte
degildi; yalniz tek bagina kalict bir onarim degildi.

Sehirdeki evlerin, ailelerin ve giindelik sorumluluklarin
disina ¢ikinca Nefes bize gecici bir yalmzlhik alani veriy-
ordu. Cevremizdeki sessizlik konugymanin hizim da
degistiriyordu. Mine heyecanlandiginda yine hizh an-
latiyor, sonra konu bagka bir yere akiyordu. Bazen igiyor,
bazen yalniz oturuyor, doganin icindeki o sakinligi pay-
lastyorduk.

Oraya her gidisimizi birbirinden ayiran kesin ayrmtilar
yok. Birlesik sahnede yol sehirden uzaklagiyor, guirultii
azaliyor ve sonunda bag basa kalabilecegimiz yere variy-
oruz. Yanimizda icecekler, ontimiizde konusacak saatler
var. Bir tatilin buyuk programina ihtiya¢ duymadan aym
yerde durabiliyoruz.

Nefes't sevmemizin nedeni belki de admin vaat ettigi
seydi. Hi§kimizdeki ilk buytk kirilmanimn ardindan burada
yeniden rahat nefes alabildigimizi dustinuyorduk. Konug-
manin kavgaya doniigmedigi, birbirimizi ¢ozmek zorunda
kalmadan yan yana kalabildigimiz zamanlar, bize her
seyin gercekten diizeldigine dair giiven veriyordu.

Gecenin sonunda ayni yerde uyumak, sabah yine yan
yana uyanmak iligkinin eski ritmini dogruluyordu. Se-
hirde biraktigimiz sorunlar pesimizden gelmemis gibi

goriniyordu.
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Nefes'ten dondigimizde hayatimiza daha sakin devam

ediyor, bu 1y1 gtinleri iliskinin gercek olcuisti sayryorduk.
Ashinda 1y1 guinler iliskinin gergek olgtilerinden birtydi.

Yanhs olan onlart tek 6l¢ii sanmamizdi. Birbirimize
gulebiliyor, sarilabiliyor ve huzurla uyuyabiliyorsak kirilan
her seyin iyilestigini duigtiniiyorduk. Oysa bir iligkinin hem
gercekten guzel hem de yeterince onarilmamig olmasi

mumkundu.

Ziyaretlerin tarihleri, mevsimi ve bungalovun igindeki
esyalar birbirine karigtyor. Hafizam oray: ayrintili bir fo-
tograf gibi degil, guriltinin kesildigi bir alan olarak sak-
liyor. Otel odasindaki bagirigin kargisinda Dagyenice'nin
sessizligl vardi. Birbirimize agiklama yetigtirmemiz gerek-
meyen, ne konusacagimizi diiginmeden oturabildigimiz

saatler.

Ik aylarda Han Kafe'de konu konuyu acard. Ozliice'deki
barda ne soyleyecegimizi hi¢ dugiinmeden her seyden
konusmustuk. Zaman ilerlerken Nefes'te de o eski akisin
hala var oldugunu hissediyordum. Ik Oopusmeden sonra
duydugum “eve donmiis olma” hissi, bicim degistirerek
geri geliyordu. Bu kez ev bir sokak lambasinin alti degil,

tekrar tekrar gittigimiz sakin bir yerdi.

Yemek yedik, ictik, gezdik. Birlikte gecirilen siradan za-
man, buyiik barigma ctimlelerinden daha inandiriciydi.
Ertesi gin yeniden bulusuyor, bir yere birlikte gidiyor,
ayn1 masada kalabiliyorduk. Her seyi duzelttigimize inan-

mak i¢cin nedenlerimiz vardi.
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Bugtinden baktigimda affetmek ile onarmanin ayni sey ol-
madiginm1  goruyorum. Affetmek yeniden yaklagmay:
saglayabilir; onarmak ise neyin kirildigin1 konugmayi, so-
rumlulugunu tagimay1 ve bir seyleri degistirmeyi gerek-
tirir. Biz birbirimizi affettik. Giizel gtinler geri geldi. Ama
yeniden mutlu olmak, biritkenlerin tiimuyle kayboldugu

anlamina gelmiyordu.

Nefes'e hesaplagsmak i¢in degil, birlikte 1y1 vakit ge¢irmek
icin gidiyorduk. Ve geciriyorduk. Bu kadar basit, bu kadar
gergekti.

Ik ayrhgimizdan sonra iligki yeniden ayaga kalknmgt.
Uzun siire yurudu. Bulugsmalar, yemekler, eglenceler ve
yolculuklar yeniden ortak hayatimizin parcalartydi. “Biz”
kelimesi bir aylik sessizligin ardindan yeniden giindelik

dilimize yerlesmisti.

Sonraki kirilma geldiginde ben onu 6nceki gecenin de-
vami olarak gormedim. Yeni bir kavga gibi yasadim;

sonra onu da kapattigimizi digindim.
Yeniden yola ¢ikacaktik.

Yolculuklarin arasinda gegen hayat, takvimde uzun; an-
latida kolayca kisa kaliyor. Oysa iliskimizin buyik bolimi
otel odalarinda, siir kapilarinda ya da kavga gecelerinde
ge¢gmedi. Bursa'da mevsimler degisirken aym iki ev
arasinda gidip geldik. Bazen bir hafta sonunu bekledik,
bazen siradan bir aksami birlikte gecirmek icin plan yap-
tik. Biiytik anilar bu gtinlerin tizerine kuruluydu.
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Okul bittikten sonra fakiilte bahc¢esindeki bulusmalarimiz
geride kaldi. Artik bizi ayni binada kendiliginden bir
araya getiren ders programi yoktu. Birbirimizi gérmek
icin guiniin akiginda yer agmamuz gerekiyordu. Buna rag-
men bulusmak uzun sire zor bir gorev haline gelmedi.
Sabah mesajlari, giin iginde nerede oldugumuzu sormalar
ve aksam i¢in yapilan kigiik planlar okul diizeninin yerini
ald1.

Bazen Mine bizde kalmak i¢in gelirken yaninda ¢antasi
olurdu. Sportif kiyafetleri, kisa sar1 saclar1 ve omzunda
tasidig1 cantayla kapidan girer; birka¢ dakika iginde evin
ritmine karigirdi. Cantasin1 odamda bildigi bir yere birak-
masi, o gece kalacaginin sessiz igaretiydi. Misafirlikte in-
san esyasini toplu tutar. Mine'nin esyalariysa zamanla

odanin icine rahatca dagilabiliyordu.

Aksam ne yiyecegimiz bash bagma bir konugsma acardu.
Mine'nin etli yemeklere olan sevgisi se¢imi ¢ogu zaman
kolaylagtirirdi. Bazen disaridan bir sey alir, bazen evde
hazirlanmig yemege oturur, bazen de birlikte mutfaga gir-
erdik. Yemek hazir olana kadar atistirdigi, benim bir seye
karigtigim, onun baska bir igi istlendigi olurdu. Sonug

kusursuz olmasa da ayni isi tamamlamak keyif verirdi.

Sofradan sonra ikinci kata c¢ikinca zaman daha yavas
akardi. Televizyonun kargisinda ne izleyecegimize karar
verirken secenekler arasinda dolagirdik. Mine aksiyona,
eski dizilere ya da sert korku filmlerine yonelebilirdi.
Bazen se¢me siirest filmin kendisinden daha uzunmusg gibi
gelirdi. Bir sey acildiginda Mine'nin tepkilerini izlemek de
filmin pargastydi.
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Gildugu yerde kahkahasimin sesi odayr doldurur, heye-

canlandiginda yorumlarim hizla siralardh.

Her gece giizel gegmiyordu; fakat her gece onemli bir
olaya da dontigmiiyordu. Birimiz yorgun oldugunda daha
az konusuyor, digeri telefonuna bakiyor, sonra ayni
yatakta uyuyorduk. Yakinhgin en yerlesik bi¢cimi buydu:
Strekli eglendirmek, etkileyici olmak ya da yeni bir ani
tretmek zorunda kalmadan ayni odada kalabilmek.

Mine'nin bize gelmedigi glinlerde ben onlarin evine gide-
biliyordum. Sehrekustii'ndeki ilk tanigmanin tedirginligi
¢oktan ¢oziilmistu. Kapidan igeri girdigimde evin planin
distinmuyor, salona geciyordum. Annesiyle gunliik hayat-
tan konusuyor, Mine'nin yaninda rahatca oturuyordum.
Bazen para harcadigimi gordiigiinde annesinin daha
sonra cantama ya da montuma gizlice biraktig1 paray1 eve
dontince buluyordum. Kizip geri géturmek ile bu sevgi

bicimini kabul etmek arasinda kaliyordum.

Iki evin kurallart ve sesleri farkliydi. Bizim ev dubleks
oldugu i¢in ikinci katta daha ¢ok bag basa kalabiliyorduk.
Mine'nin evinde salon yagamin merkeziydi; annesi yakin-
daydi, evin giindelik hareketi ¢evremizde striiyordu.
Birinde ailemin iginde Mine'ye, digerinde Mine'nin
ailesinin i¢inde kendime yer agiyordum. Bu gegisler za-
manla digtinmeden yaptigim bir yolculuk haline geldi.

Hafta sonu geldiginde bazen Mudanya'ya iner, sahil
boyunca yirtrdik. Bu ytirtytslerin birbirine karigmig bir
goruntusu var: Hava ne ¢ok sicak ne ¢ok soguk. Deniz ke-

narinda ilerliyoruz.
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Mine koluma giriyor. Bir ara oturuyor, ¢evreden gecen in-
sanlar1 izliyor, sonra yeniden yuruyoruz. Konu bazen
evlilik planina dokunuyor, sonra alacagimiz bir seye ya da
izleyecegimiz filme kayiyor. Hayatin biiyik karariyla

kiiciik ithtiyac ayni ciimlelerin i¢inde tagiyoruz.

Mudanya'da yasayacagimiz fikri béyle giinlerde bir hay-
alden ¢ok yon duygusuna benziyordu. Her yirtytste ev
aramiyor, sokaklar1 incelemiyor ya da biitge ¢ikarmiyor-
duk. Yalniz ikimiz de gelecegin bu sakinlikte olmasini is-
tiyorduk. Deniz kenarinda acele etmeden vyiirtyebile-
cegimiz, aksam ayni eve donebilecegimiz bir hayat. Bu
fikrin bize yetmesi, ayrintilarin zamanla ¢oztlecegine

guvenmemizdendi.

Mine'nin parmagindaki yiizik bu siradan gtinlerde
gorunur olup kayboluyordu. Giines vurdugunda parliyor,
eli cebine girdiginde ya da koluma dolandiginda g6zden
cekiliyordu. Ben her gordiigtimde teklif anini dugtiinmiiy-
ordum. Yuzik de Mine'nin cantasi, telefonumuzdaki
mesajlar ve iki evin anahtar sesleri kadar giindeliklegmigti.
Gelecegin gtindeliklesmesi bana onun saglamlagtigini

dugtindurtyordu.

Arkadaslarla bir araya geldigimiz glinlerde de artik bizi
ayri ayr1 anlatmak gerekmiyordu. Clevremizdeki insanlar
Mine'yi benim yanimda, beni onun yaninda gérmeye
alismigti. Yeni bir yere girdigimizde iki kisilik yer
dugtintliiyor, bir plan yapilirken ikimizin gelip gelmeye-
cegl soruluyordu. “Berkay ve Mine” tek tek iki isim ol-
maktan ¢ikip birlikte anilan bir diizene dontsmiistu.
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Bu ortaklik bazen ozgurligu kolaylastirtyor, bazen de bir-
birimizin kararlarina fazlasiyla karismamiza yol agiyordu.
Sevdigim insanin hayatimin her bélimiinde bulunmasim
yakinlik sayityordum. Derya'yr sosyal medyadan c¢ikar-
mam gibi kararlar ise yakinhigin simirmin nerede bittigini
disiinmedigim anlar1 gosteriyordu. O gunlerde kaybu,
verdigim kararin bedeli olarak degil, iligkiyi korumak icin
yapilmuig bir secim olarak gormiigtim.

Yine de siradan aylarin baskin duygusu huzursuzluk
degildi. Gulduk, gezdik, evlerde zaman gecirdik, ailelerle
oturduk ve yeni yolculuklar diigindiik. Mine'nin neseli
hali, hizhi konugmasi, sarilmay1 sevmest iliskiyi canl tutuy-
ordu. Ben de yeni yollar bulmak, bir yere gitmek ve bir-
likte deneyim biriktirmek istiyordum. Birbirimizin hay-

atina yalniz aliymamis, onu genisletmigtik.

Bu nedenle 2024 yazina geldigimizde ge¢migteki kirilmay:
sirtmizda agik bir yiik gibi taggmiyorduk. Evlenme teklifi
yapilmig, yuzik parmaga takilmig, aileler sevinmigti.
Dagyenice'de birkag kez sessizlige cekilmis, Bursa'daki
olagan hayatimizi siirdiirmiistiik. Oniimiizdeki yolculugu
bir iligkiyi kurtarmak icin degil, yine birlikte giizel bir sey
yagamak i¢in planladik.

Bu kez beyaz Vespa'yla ¢iktik.

I Temmuz 2024'ti. Vespa'yr ben kullaniyordum, Mine
arkamdaydi. Oniimiizde yedi giinliik bir yol vardi:
Bursa'dan Izmir'e, oradan Akbiik'e ve Bodrum'a; déniiste
Cesme'ye ugrayip yeniden Bursa'ya.
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Bir haritanin tizerinde bakildiginda birkag cizgiyle goster-
ilebilecek bu rota, iki tekerin tizerinde uzun ve sicakt.

Otomobilde yan yana oturursunuz; motosikletteyse yol-
culuk daha dogrudan bir giiven ister. Ben gidilecek yoni
ve hizi belirlerken Mine arkamda bedenini benim
hareketlerime gore dengeliyordu. Yolun sicagimmi da
rizgarii da arada bir cam olmadan birlikte kargiliyor-
duk. Beyaz Vespa yalniz bizi tasimiyordu; yol boyunca
birbirimize duydugumuz giiveni de géruntr hale getiriy-

ordu.

Izmir'e giden yol bitmek bilmiyordu. Temmuz sicag: as-
faltin tizerinden yiikseliyor, saatler uzadikga yol da uzuy-
ordu. Karacabey taraflarinda Mine'yi a1 soktu. Sok-
manin kendisinden ¢ok, ya alerjisi varsa ihtimali korkuttu
bizi. Yolculugu hi¢ dusiinmeden kestim ve dogrudan
Karacabey'deki hastaneye gittik.

Bir an 6énce Izmir'e varmak icin ¢iktigimiz yol, o anda
onemini kaybetti. Plan, rezervasyon ve saat geri cekildi;
geriye Mine'nin iyi olup olmadig kaldi. Onu koruyup ko-
ruyamayacagimi degil, en azindan tehlikeyi ciddiye alip
alamayacagimi gosteren kuiglik ama gercek bir sinavd.
Hastaneye sapmak rotadan ¢ikmak degildi; o anda dogru
rota buydu.

Neyse ki bir seyi yoktu.

I¢imiz rahatlayinca tekrar Vespa'ya bindik. Yol, birak-
ugimz yerden devam etti. Aksam oldugunda Izmir'e
varabildik. Alsancak'ta bir otele yerlestik; o gece yine bir
barda oturduk.
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Uzun yolun ve hastane telaginin ardindan 6ntimiizde hala

tatilin geri kalani vardi.

Otele vardigimizda giintin yorgunlugu tzerimizdeydi.
Sabah Bursa'dan ¢ikmig, sicagin iginde uzun siire yol
almis, ar1 sokmasi nedeniyle hastaneye sapmuig ve ancak
aksam Izmir'e ulagabilmigtik. Buna ragmen giinii yalniz
yorgunlukla kapatmak istemedik. Bara oturmak, tatilin
gercekten basladigini kendimize gosterme bicimimizdi.

Bir masaya gecip i¢tigimizde yolun sesi geride kaldi. Mine
iyl durumdayds; hastane korkusu artik giintin anlatilacak
bir parcasina donugmiisti. Birkag saat 6nce endiseyle yon
degistirmigken simdi karsilikli oturabiliyorduk. Uzun yol-
culuklarda mutluluk bazen varig noktasinin giizelliginden
once, basiniza gelen kiiciik krizi birlikte atlatmig olmaktan
gelir.

Alsancak'taki geceyi biuiytik bir olaya dontstiren sey
yoktu. Daha 6nce Izmir'e birlikte gelmis, Derya'yla
barigmig ve onun evinde kalmigtik. Bu kez sehir rotanin ilk
duragrydi. Tamidik bir yere geri donmug ama bagka bir
yolculugun icinden gegiyorduk. Sabah yeniden hazir-
lanacak, esyalarimiz1 Vespa'ya yerlestirecek ve giineye de-
vam edecektik.

Bizim iligkimizde yollarin ayr1 bir yeri vardi. Ik gin
Mine'yi trenle evine birakmigtim. Ik Marmaris'te bozuk
muzik sistemli bir arabayla kiy1 boyunca gitmis, Balkan-
lar'da beyaz bir Skoda'min icinde ii¢ iilke dolasmgtik.
Hareket halindeyken 1y1 bir ¢ift oldugumuza inaniyor-
dum. Bir sonraki durag: birlikte se¢mek, ayni1 yone bak-

manin en somut bigimiydi.
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Ertesi guin Didim'in Akbuk tarafina gittik. Denize sifir bir
yerde kamp yaptik. Yolun sicagindan, motorun sesinden
ve surekli ilerlemekten sonra orasi bagka bir zamana
agiliyordu. Sandalyeyi denizin i¢ine koyduk; geceye kadar
suyun i¢inde oturup konustuk. Konusmanin igerigi silindi;
insanin yaninda nasil sustugun kaldi. Akbiik'ten bana
kalan gorinti bu: Mine'yle denizin igindeyiz ve hicbir
yere yetismemiz gerekmiyor.

Sandalyeleri karada tutmak yerine suyun i¢ine koymamiz
o glinkii halimizi anlatiyor. Yol boyunca sicagin ve asfaltin
icinden ge¢mig, sonunda denizi yalmz karsidan seyret-
mekle yetinmemistik. Ayaklarimiz suyun igindeydi; giiniin
geri kalan1 kiytya vuruyordu. Buttin hareketin ardindan
durabilmek, birbirimize soyleyecek btyiik bir soz ara-
madan ayni manzaraya bakabilmek huzurun en sade
bicimiydi.

Ertesi gin yine kamp yapmay1 planhyorduk. Sonra
dayimla konustum. Bodrum'da bir villas1 vardi. Kamp
glizeldi ama villada kalmak Mine icin daha rahat, daha
konforlu olacakti. Plan1 bu ytzden degistirdim. Cadirda
gecirecegimiz bir geceyl daha birakip Bodrum'a dogru
yola ¢iktik.

Akbiik'te kalmaya devam etmek benim i¢in sorun degildi.
Daha once c¢ok kez kamp yapmus, sehirleri otostopla
gezmis ve ev diginda yagsamaya aliymigtim. Mine'nin kon-
forunu diisiiniince ayni kosulu ona dayatmak istemedim.
Birlikte seyahat etmek, benim dayanabildigim seye onun
da dayanmasmi beklemek degil; ikimizin de rahat ede-
bilecegi yolu bulmakt.
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Cadirt birakip villaya yonelmek tatilin ruhunu bozmad.
Biz zaten planlarimizi yol lizerinde degistirmeye
aliskindik. Balkanlar'da haritayr agmadan tlke degistir-
mis, Izmir'de otelden Derya'min evine gecmis, ilk Mar-
maris'te bir giin i¢inde Bodrum'a gidip dénmugtiik. Yeni

karar, iligkimizin hareketli diline uygundu.

Bodrum'a vardigimizda dayimin evi bize sabit bir merkez
sagladi. Vespa'yla uzun yol yapmistik; artik esyalarimizi
birakabilecegimiz, dinlenebilecegimiz ve ertesi giin ner-
eye gidecegimize daha rahat karar verebilecegimiz bir yer
vardi. Fakat villanin konforu bizi iceride tutmadi. Sehri ve

koylar1 gormek istiyorduk.

Bugiinden bakinca bu kiigtiik karar, o donemde sevgiyi
nasil yasadigimi anlatiyor bana. Birinin rahatini diigtin-
mek, rotay1 onun icin degistirmek, yorulmasin diye yolu
baska bir yere ¢evirmek... Ben sevgimi ¢cogu zaman boyle
gosteriyordum. Sozciiklerden once hareketlerle; kala-
cagimiz yeri, binecegimiz araci, gidecegimiz yonu
degistirerek.

Motosiklet yolculugu da ortak hayatimizin devamryd.
Fakat tatilin tamami Akbiik'teki o sakin goruntiden ibaret
degildi. Ayni yedi gtiniin i¢inde hem ¢ok keyifli hem de bir
o kadar sorunluyduk. Yol bizi giizel yerlere gotiirtiyor,
icimizde biriktirdiklerimizi ise geride birakamiyordu.

Bodrum'da yine dayima gittik. Tk Marmaris tatilimizde
Mine'yi onunla tanigtirmig, tgimiiz gece gec saatlere
kadar konugsmustuk. Yillar sonra ayni sehre, ayni insanin
evine bu kez beyaz Vespa'yla yaptigimiz yolculugun i¢inde
donmiigtik.
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Villada birkag gun kaldik ama orada pek durmadik.
Dayim arabasini vermisti; biz de giinlerimizi gezerek

gecirdik.

Daymmin Mine'yi artik taniyor olmasi dontisic kolay-
lagtirryordu. Tlk gelisimizde onu hayatima yeni giren biri
olarak tanigirmigtim. Simdi ytiziik takan, ailelerin bildigi
ve evlenecegimi dugiindugum kadin olarak yamimdaydi.
Ayni sehre donen bizdik ama iliskimizin yag1 degigmisti.

Araba giin icinde daha rahat hareket etmemizi sagly-
ordu; yine de trafik oldugunda Vespa'y1 sectik. Tatil iki
aracin ritmi arasinda gegti. Birinde yan yana oturuyor,
digerinde Mine arkamda bana tutunuyordu. Ayni rotay1
farkl bicimlerde paylagmak bile yolculugun hafizasinda
ayr1 yerler actyordu.

Cennet Koyu'na arabayla degil, Vespa'yla gittik. Trafik
vardy; 1ki tekerle gitmek daha kolaydi. Koy gergekten cok
giizeldi. Mine de oray1 ¢cok begendi. Birlikte fotograf cek-
ildik, denize girdik. Koyun ortasinda sisme bir alan varda.
Kiyidan oraya kadar yuzdik; uzerine cikip uzandik.
Bazen sohbet ediyor, bazen susup gokytzuni izliyorduk.
Yol boyunca hep bir yere gidiyorduk. O anda ise koyun
ortasinda, suyla gogiun arasinda hicbir yere gitmeden

yatiyorduk.

Kiy1 bizden uzakta, su hemen altimizdaydi. Sigme alanin
tzerinde yan yana uzanirken yukarida yalmz gokyiizi
vardi. Konugtugumuz anlarla sustugumuz anlar arasinda

fark kalmiyordu; ikisi de ayni yakinhgin i¢cindeydi.
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Bugiin o goruntiyu dugiindugumde tatilin biitin sorun-
larindan once, suyun ortasinda kisa stireligine agirliksiz
kalmug 1ki insan goruyorum.

Yalikavak'ta da gezdik. Yat limaninda yirudik, sahil
boyunca dolastik. Oradan hafizamda kalan, birlikte yap-
tigimiz bu genel geziydi.

Yalikavak'ta belirli bir olay yaganmadi. Belki bu nedenle
gorunttler birbirine karisti. Yat limaninda yiirtiyen 1ki in-
sandik; etrafimiza bakiyor, sahil boyunca ilerliyor ve gtinii
birlikte geciriyorduk. Her duragin dramatik bir hikayesi
olmak zorunda degildi. Bazi yerler yalmiz yan yana

gectigimiz zamanin fonu olarak kaldu.

Bu siradanlik degersiz degildi. Tligkimizin biyuk kisminda
mutluluk tam olarak béyle gortintiiyordu: Bir sehri ilk kez
goriirken yaninda sevdigin kiginin bulunmasi, gérdigun
seyl hemen ona gosterebilmek, yorulunca ayni yere don-
mek. Hatira bugiin ayrintisim1 kaybetse bile beraberlik

duygusunu koruyor.

Gumuglik'e 1se ikimiz de bayildik. Gece vakti yuruyis
yaptik. Bir yerden gelen sesi duyunca tnli bir sarkici
soyliyor sandik. Kimi sandigimizi bugin kesin hatir-
lamiyorum; Ebru Giindes olabilir. Sesin pesinden mekana
gittik ama sahnedeki kisi tahmin ettigimiz tnli degildi.
Ikimiz de sagirdik. Sonra kim olmadig1 6nemini kaybetti.
Sest gercekten ¢ok 1yiydi; ikimizi de etkilemisti. Oturduk,
dinledik ve sarki soyleyen kisiyi uzun uzun évdiik.
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Bir yanilgi gecenin degerini azaltmamisti. Aradigimiz
unli sesi bulamamistik ama birbirimizi buldugumuz

yerde oturuyorduk. Gumislik'teki o aksam romantikti.

Belki romantik olan yalmz gece yuruyisu ya da duydugu-
muz ses degildi. Yanilmig olmamiza birlikte giilebilmek,
beklentimiz bosa ¢iktiginda bile oturup gecenin kalanim
sevebilmekti. Hayatimizin iyl zamanlarinda bunu yapa-
biliyorduk: Plan tutmadiginda bagka bir giizellige yer ac-
mak. Kavga basladiginda aynmi esnekligi neden kaybet-

tigimizi o zaman digtinmuyordum.

Sonra daymmin verdigi SUV'a bindik ve dontis yoluna ¢ik-
tik. Direksiyonda ben vardim. Ikimiz de alkolliydiik ve
arag¢ hareket halindeydi.

Alkollu arag kullantyordum. Bunu yolculugun cesur ya da
romantik bir parcasi gibi anlatamam. Hem bizi hem de

ayn1 yolu paylagan insanlar tehlikeye atan bir davranigti.

Arabanin i¢inde ¢ok siddetli bir kavga ettik. Araci kenara

¢cekmedim; tartiysma boyunca siirmeye devam ettim.
Sebebini hatirlamiyorum.

Hatirladigim, biraz once birlikte dinledigimiz sarkinin
yerini arabanin i¢indeki gerilimin aldigi. Giizel bir gece-
den sert bir tartigmaya gecmek i¢in bazen uzun bir yol
gerekmiyor. Ayn1 otomobilin i¢inde birkag¢ ciimle yetiyor.
Ustelik ben direksiyondaydim; tartigmanin icinde hem
ofkemi hem de araci yonetmeye caligiyor, durup ikisinden

de uzaklagmay1 se¢gmiyordum.

Bir iligkinin ikinci biyiik kirllmasini hatirlayip onu basla-

tan konuyu hatirlamamak tuhaf.
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Artik  olaymm  ¢ergevesini  biliyorum:  Geceydi,
Gumugslik'ten  dontyorduk ve daymimin arabasinin
icindeydik. Fakat gercevenin i¢i bog. Hangl cumleyle
basladigini, kimin sesini 6nce yikselttigini bilmiyorum.
Hatirlamadigim yere bugtinden bir sug, bir yanlis anlama
ya da bir kiskanclik yerlestirebilirdim. Fakat o zaman aniy1

degil, sonradan kurdugum agiklamay1 anlatmig olurdum.

Bu yiizden o geceye iliskin soyleyebilecegim sey sinirli: Ro-
mantik bir Gumuglik aksamindan doénerken, arabanin
icinde agir bir kavga yasadik. Ben bunu iliskimizin ikinci

btytk kirilmasi olarak hatirliyorum.

Tk kinlmanmn goruntisu agikti. Liiks otel odasi, burnuma
gelen yumruk, uzun stire durmayan kan. Ikinci kirtlmanin
1ise yalmz dig cercevesi var: gece, araba ve Gumiuslik'ten
dontg yolu. Merkezinde soylenenler silinmis. Geriye
olaym biraktig1 siniflandirma kalmis: Burada da bir sey
degismisti.

Villaya vardigimizda kavga devam etmedi. Tkimiz de bir-
birimize dargin bicimde yatip uyuduk.

Ayni ¢ati altinda, aynm giiniin yorgunluguyla ama birbir-
imizden uzak uyuduk. Akbuk'te suyun i¢ine koydugumuz
sandalyelerde saatlerce konugabilen, Cennet Koyu'nda
yan yana gokyiiziine bakan iki insan simdi konugsmadan
geceyl kapatiyordu. Tatilin i¢indeki karsithk buydu: En
huzurlu gorinti ile en sert sessizlik birka¢ giin arayla aym
iligkiye aitti.

Uyumak sorunu ¢ozmedi. Yalniz tartisjmayr sabaha

tagtyamayacak kadar yorgun oldugumuzu gosterdi.
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Gece boyunca birbirimize doniip donmedigimizi, kimin
once uyudugunu soylemeyecegim. Bildigim, sabah kalk-

tigimizda devam etmeyi secmis olmamiz.

Sabah oldugunda aramizda goérunir bir sorun
kalmamigti. “Unuttuk, gittik,” diyorum. Gergekten
¢ozdiik mu, yoksa devam edebilmek i¢in kavganin i¢cinden
hizla m1 ¢iktik, bilmiyorum. O sirada yaptigimiz seye
barismak diyorduk ve sonra aramiz yeniden ¢ok 1yiydi.

Bu yakinlik numara degildi. Birbirimizi gercekten seviyor
ve birlikte kalmak istiyorduk. Fakat iliskimizde bir hareket
tekrarlaniyordu: Cok sert bir sey yasiyor, onu kapatiyor,
sonra gercekten giizel glinlere dontiyorduk. Kapanan gey
ile ¢oziilen gey arasindaki farki hentiz bilmiyordum.

Yolculuga devam ettik. Aramiz yine iyiydi. Bodrum'dan
donerken Cesme'ye ugrayip bir giin daha kamp yaptik.
Sehirden ve insanlardan uzak, genis ve uzun kumlu bir

sahil bulduk. O geceyi orada gecirdik.

Cesme'deki kamp, yolculugun son ortak duragiydi. Kala-
baliktan ve sehirden uzakta olmak ilk anda 1y1 geldi. Genis
kumsalda ¢adirimiz ve egyalarimizla kigtk bir alan kur-
duk. Bir haftadir degisen yerlerin ardindan yine yalniz

ikimizin karar verdigi gegici bir eve donmiigtiik.

Kamp gecelerinde dinya kiiculiir. Yaninizda tagidiginiz
kadar esya, ulagabildiginiz kadar 151k ve birlikte oldugunuz
kisgi kalhr. Bizim de onimizde Bursa'ya donts vardi.
Tatilin gtizel yerlerini ve sorunlu anlarini ayni aracla geri
gotiirecektik.
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Sabah sicak bastiginda sahilin geceden kalan huzuru hizla
kayboldu. Orada daha fazla kalmak istemedik. Esyalar:
toplamak, dontis kararini bedensel bir ige ¢evirdi. Birkag
dakika i¢inde kurdugumuz gecici alani kaldirip yeniden
Vespa'nin tizerine yerlestirdik.

Bursa'ya hizli dondim. Gidiste yol uzun, sicak ve kesintil-
erle doluydu; dontste tek istegim mesafeyl kapatmakti.
Hizin riskini bugtin daha agik gériiyorum. O sirada ise
eve ulagmak, bir haftalik yolculugu geride birakmak ve
tanidik diizene dénmek istiyordum.

Eve vardigimizda seyahat bitmisti ama i¢indeki karsithik-
lar bizimle kaldi. Ar sokmasinda birbirimizi korumaya
caligmig, denizin i¢inde huzurla oturmus, koyun ortasinda
gokyuiziine bakmig, Gumugluk'te miizik dinlemis ve aym
gecenin dontsiinde siddetli kavga etmistik. Tatil ne yalniz
giizel ne yalmz kotiydii. Iliskimizin o dénemki hali gibi,

ikisini ayn1 anda tastyordu.

Sabahi giizel degildi. Hava daha giintin baginda fazla si-
cakti. Kampi geride birakip dogrudan Bursa'ya dondiik.
Izmir'e gidigimiz uzun sirmiistii; dénis yoluysa kisayd.
Vespa'y1 hizh kullandim. Beyaz Vespa bizi 7 Temmuz'da

yolculugun sonuna, hayat da bir sonraki yila tasidi.

Catlak yolun i¢indeydi ama yol bitmemisti.

Haziran 2025'te Bodrum'a bir kez daha gittik.

Bu defa iki ¢ift, dort kigiydik. Oguzhan ve Sude de bizim-
leydi. Bodrum'a otobusle gittik.
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Tatilimiz ti¢ gece dort giin siirecekti.

Daha onceki yolculuklarimizin ¢ogunda yalniz ikimiz
vardik. Bu kez aym tatili baska bir ciftle paylasacaktik.
Dort kisi olmak konugmalarin yontinii, masadaki neseyi
ve guniin ritmini degistiriyordu. Mine'yle iligkimizi bag
basa kaldigimiz haliyle degil, arkadaglarimizin yaninda da
yagtyorduk.

Otobiis yolculugu, Vespa'yla yaptigimiz uzun ve sicak
yoldan daha rahatti. Direksiyonla, rotayla ya da yorgun-
lukla tek bagima ilgilenmem gerekmiyordu. Hepimiz ayni
aracin i¢inde ayni yere gidiyorduk. Tatilin baglangicinda
ge¢mis kavgalarin agirhgimi konugmuyor, birkag giin

eglenecegimizi dugiintiyorduk.

Otel dar ve uzun bir alana kurulmugtu. Iceri girince tek
bir yapidan ¢ok kuiciik bir koyti andirtyordu. Iki kath evler,
bana Yunan ve Mugla evlerinin karigimi gibi gériinen bir

konsepte sahipti. Cok gtizeldi.

Mekan acik ve ferah gortniiyordu; yollar kiigiik evlerin
arasindan uzaniyordu. Dort kisi geldigimiz i¢in tatilin
yiikii de nesesi de yalmz ikimizin iizerinde degildi. Tlk
anda burasi, onceki tatillerde yasadigimiz kapal gerilim-
lerden uzak bir yer olabilecekmig gibi gortintiyordu.
Arkadaslarimiz ~ yanimizdaydi, deniz  yakindi ve
onumiuzde birkag ortak giin vardi.

Dordimiiz de daha otele varir varmaz alkol igmeye
bagladik. Sonra denize gittik. Denizden sonra yine
oteldeydik; eglendik, sohbet ettik. Ik gtin ¢ok gtizel gegti.
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Tatil, birlikte icen, denize giren ve konugan dort arkadagin
nesesiyle acgilmisti. Daha sonra ayni dort kigi, bir otel
odasmin ic¢inde yasananlar yuzinden iki ayr tarafa
bolinecekti.

[k giinin birlegik géruntiisinde odalara  egyalar
birakiliyor, igecekler aciliyor ve yol yorgunlugu sohbetin
i¢inde eriyor. Dort kiginin konugmast 1ki kigilik sessizliklere
yer birakmiyor. Birinin a¢tig1 konuyu digeri siirduriiyor;
tatil daha ilk saatlerden ortak bir neseye donustiyor.

Denize girdigimizde otel artik yalnmiz konaklayacagimiz
yer degil, birka¢ giin boyunca yasayacagimiz kiigtik koy
olmustu. Suyun ardindan yeniden odalara ve ortak alan-
lara dondiik. Yemek, icki ve sohbet birbirini takip etti.
Mine'yle aramizda o giin gorintr bir gerginlik yoktu.
Arkadaglarimizin yaninda rahat, birlikte ve eglenebilen
bir cifttik.

Bu gorintiyt sonradan yasanan tokadin golgesiyle tama-
men karartmak kolay. Fakat ilk giin gercekten gtizeldi.
Oguzhan ve Sude'yle birlikte giiliiyor, tatilin baglamig ol-
masindan memnun oluyorduk. Bir iligkinin i¢inde zarar
yaganmasi, ondan onceki kahkahanin sahte oldugu an-
lamina gelmiyor. Sorun, gercek nesenin gergek zarari en-

gellemeye yetmemesiydi.

Disanidan kiicuk bir koyu andiran o gtizel otelin iginde,
hikdyenin en dar yeri bir oda olacakti.

Ikinci giin birlikte kahvalti yaptik. Sonra denize gittik;
otelin iskelesinden suya atladik, ytizdiik. Ardindan bira
igmeye basladik ve gtin boyunca bira igtik.
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Aksam yemegini otelde yedik. Yemekten sonra bu kez raki
masasina oturduk.

O giintin ritmi buydu: kahvalti, iskele, deniz, bira, aksam
yemegi ve raki. Dordiimiiz hala ayni giintin igindeydik,

ayn1 masanin ¢evresindeydik.

Ikinci giiniin tekran ticiincii giine giivenle gecmemize ne-
den olmustu. Tatilin akist kurulmustu; ne yapacagimizi
dugtinmeden ayni zevklerin c¢evresinde dolastyorduk.
Belki bu ytuzden aksam masadan kalkildiginda olacaklara
hazirhksizdim. Birka¢ saat once birlikte ylizdigiimiiz,
yemek yedigimiz ve i¢tigimiz insanla ayni gece birbirimizi
tantyamayacak kadar otkelenebilecegimizi dugiinmuyor-
dum.

Uglincii  giin de ikinci giine benzer gecti. Aksam
dordimiuz yine ayn1 masada raki i¢iyorduk.

Giinduzden aksama gegerken onceki guniin diizenini
tekrarlamigtik. Ayni insanlarin aynu tatil icindeki ikinci ra-
hat guintiydu. Tekrar gtiven veriyordu. Sofraya oturdugu-
muzda birkag saat sonra odada neler olacagini gosteren
agik bir isaret gormiyordum.

Mine'nin tavri degistiginde bunu yiiztinden ve davranigin-
dan fark ettim. Yillardir tamdigim kigiik isaretler geri
gelmisti. Cenesinin kenarindaki ¢ikinti beliriyor, yakinlig
yerini mesafeye birakiyordu. Ben yine benden onu anla-
mamin beklendigini diigindiim; fakat neyr anlamam

gerektigini ayni bigimde gérmiiyorduk.

Tartiyma masada baglamadi. O sirada Mine'nin yine bir

seyl yanlig anladigini ve bana tavir aldigini digtindim.
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Mine masadan kalkip gitti. Hemen arkasindan odaya git-
tim. Niyetim onunla konugmak ve onu sakinlestirmekti.
Bu, benim niyetimdi; Mine'nin arkasindan gelmemi nasil

yasadigini bilmiyorum.

Asil kavga otel odasinda oldu. Konunun ne oldugunu
hatirlamiyorum. Benim hatirlayigimda Mine odada daha

da hararetlendi.

Hatirladigim sey sesiydi. Bana ¢ok konusuyor, susmuy-
ordu. “Uzerime ¢ok geldi” diye hatirhyorum bunu. Bu-
radaki “lizerime gelmek” fiziksel bir saldir1 degil; benim
yagadigim yogun sozli baskimin tarifi. Sesi yiikselmisti ve
¢ok bagiriyordu.

Ben kendimi baglangigta sakin hatirhyorum. Sonra 6tkem
yikseldi. O ani anlatirken uzun siire “Damarima basti,”
“Beni delirtti,” “Artik dayanamadim,” gibi cimleler kur-
dum. Bunlarin hepsi benim iceride yasadigim kontrol

kaybini tarif ediyor. Hicbiri sorumlulugu benden almryor.
Mine'yi susturmak istedim.
Ona bir tokat attim.

O an, tartiymanin icindeki biitiin kelimeleri susturmad.
Yalniz aramizdaki s geri alimamayacak bigimde
degistirdi. Bir insani susturmak i¢in el kaldirdiginizda
konugmay1 bitirmig olmazsiniz; konusmanin yerine ko-
rkuyu, ofkeyi ve bedensel bir tehdidi koyarsiniz. Ben o
gece bunu yaptim.

“Zorunda kaldim” demek dogru degil. Bagirmas1 beni
6fkelendirmis olabilir; susmamasi bende sikigmighk yarat-

mis olabilir.
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Ama odadan cikabilir, araya mesafe koyabilir, yardim
isteyebilirdim. Mine'nin bana o anda fiziksel bir saldirida
bulundugunu ya da acil bir tehlike yaratuginm séylemiyo-

rum. Elimi kaldiran bendim.

Tokat ani oldu. Diigtintip planlamadim. Fakat “istem dig1”
demek de eylemi sanki bedenim bana ait degilmig gibi an-
latir. O beden benimdi. O el benimdi. Mine'ye fiziksel sid-
det uyguladim.

2023'te ayn1 seyi bagka bicimde ben yasamistim. Mine'nin
yumrugu nasil alkolle, yanhs anlamayla veya sonradan ge-
len oziirle silinmiyorsa benim tokadim da onun bagir-
masiyla, ge¢miste yasananlarla veya hemen ardindan
ozir dilememle silinmiyor. Iki olay birbirinin hesabini ka-
patmiyor. Her birinin sorumlulugu, o eylemi yapan kiside
kaliyor.

Oziir diledim.

Mine bana ¢ok sert ¢ikti. Tartisjma durmak yerine daha
da biytudi. Bunun tizerine Oguzhan'a mesaj attim. On-
dan Sude'yle birlikte yanimiza gelmelerini istedim; bizi
sakinlestirmelerini umuyordum. Mesajin birebir cim-

lesini hatirlamiyorum.

Oguzhan ile Sude ¢agrim tzerine geldiler. Tokad: gortip
gormediklerini bilmiyorum. Oguzhan odada benimle
kaldi. Beni elestirdi ve sakinlestirmeye calisti. Soyledigi

cumleleri hatirlamiyorum.

Sude, Mine'y1 digar1 ¢ikardi. Onunla konustu. Aralarida
ne soylendigini bilmiyorum. O anda dort kisilik tatil
grubu ikiye ayrilmisti:
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Ben kapali odada Oguzhan'la, Mine disarida Sude'yle.

Bir siire 6nce ayn1 masada dort kigi olarak oturuyorduk.
Simdi kadinlar ve erkekler diye degil, birbirinden uzak tu-
tulmasi gereken iki kigi ve onlarin yaninda duran iki
arkadas olarak ayrilmigtik. Oguzhan'n karsisinda yap-
tigim seyi savunacak bir agiklama aramak yerine sakin-
lesmem gerekiyordu. Sude'nin Mine'yle ne konustugunu
ogrenmeye ¢aliymak yerine ona alan birakmam gerekiy-

ordu.

Arkadaglarimizin bu olaya dahil olmasi, kavgayr yalniz
ikimizin hatirasi olmaktan cikardi. Iliskimizin kapali
kapilar ardinda ¢6zmeye alistigimiz sorunu bu kez digar
tagmisti. Biriler1 sesimizi, halimizi ve sonuglarimi gor-
musti. Buna ragmen ertesi giin yine ayni otobtse binip

hayatimiza donmeye caligtik.

Otel odasi, iligkinin i¢inde bag baga kaldigimiz yer olmak-
tan cikmust. Iki arkadag gelmis, bizi birbirimizden ayir-

misti.

Oguzhan'n beni elestirip sakinlestirmeye ¢aligmasi,
odada vyalmiz kalmamam gerektigini gdsteriyordu.
Sude'nin Mine'yi digar1 ¢ikarmast da onun benden uzak
bir alana ihtiya¢ duydugunun somut karsihgiydi. Dort
kigilik tatilin arkadashgl o anda eglenceyi paylasmaktan
cikip zarar1 durdurmaya donisti.

Mine daha sonra odaya geri dondu. Bir sekilde konugtuk
ve o gece i¢in meseleyl hallettigimizi diigindik. Yine de
kirginhik bitmemigti. Birlikte, fakat birbirimize dargin
bicimde uyuduk.

109



Kavganin ertesi gunii dordiimiz ayni otobtsle Bursa'ya

donmek tzere yola ¢iktik.

Doniis yolunun ilk yarisinda aramiz bozuktu. Mine'ye
kargt soguktum, samimi degildim. Bunun yalniz ona duy-
dugum ofke mi, kendime duydugum utang mi, yoksa
yasananin agirhgt mi oldugunu bugin ayiramiyorum.
Bildigim, ayn1 yolun tizerinde yan yana oldugumuz halde
aramizda mesafe bulunduguydu.

Sonra, yolun yaklagik yarisinda aramizi yeniden diizelttik

ve samimilesmeye bagladik.

Otobts ilerledikge kavganin yasandigr sehir geride kaldh.
Fiziksel mesafe arttik¢a aramizdaki sertlik de azalmaya
basladi. Yolun hangi noktasinda birbirimize yeniden yak-
lagtigimiz1 belirleyen bir tabela yok; yalmz ilk yaridaki
sogukluk ile 1kinci yaridaki yumugama arasindaki fark var.

Konugmak, g6z goéze gelmek veya kigiik bir yakimlik
gostermek yeniden miumkiin oldugunda rahatladim.
Bizim en 1y1 bildigimiz onarim bigimi yine ¢ahistyordu:
Gerginligin i¢inden yavasca eski halimize donmek. Bu
dontsiin bedeli, yaganani biitiin agirhgiyla ele almamakti.

Bu degisimin hangi sézle oldugunu hatirlamiyorum. Yol
ilerledikce aradaki sogukluk azaldi. Bursa'ya vardigimizda
digaridan bakildiginda biuytik bir degisiklik anlagilmiy-
ordu. Biz yine birlikteydik. Tatilden sonra aramiz yeniden

1y1 oldu.

Her sey1 diizelttigimizi soyledim. Her geyi kapattik. Fakat
bu kez kapattigimiz seyin igeride kaldigini hissediyordum.
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Onceki barigmalarda yakinhgm geri dénmesini onarim
saymistim. Bu kez igimde kiigik ama strekli bir itiraz
vardi. Yolun yarisinda yeniden konusabilmig, Bursa'ya
birlikte donebilmigtik; yine de yagananin agirhgi oto-
buisten bizimle indi. Gunliik hayatta gérunmiuyor, fakat

ben varligini biliyordum.

Ikinci Marmaris, 2024 Bodrum ve simdi bu otel odasi,
birbirinden ayr1 anilar olmaktan ¢ikip bir toplam olustu-
ruyordu. Her defasinda barigmig, gergekten yeniden iyi ol-
mugstuk; yine de birikenler iyi gtinlerle butiintiyle kaybol-

muyordu.

Bugitinden bakinca ikimizin de birbirinden alttan alta
sogumaya, stkilmaya ve bunalmaya bagladigini diigtiniiyo-
rum. Mine'nin bunu o sirada béyle adlandirip adlandir-
madigini bilmiyorum. Ben de séylemiyordum. Disaridan
anlasilmiyordu ama icten ige bir seyin degistigini biliyor-

dum.

Yine de bu degisim hemen ayrihiga dontismedi. Tatilden
sonra bulugmaya, konusmaya ve iki ev arasindaki eski
hayatimiz1 siirdirmeye devam ettik. Birlikteyken hala
gulebiliyor, plan yapabiliyor ve birbirimizi 6zleyebiliyor-
duk. Tligkinin bitigi diiz bir ¢izgl halinde yaklasmiyordu; 1yi
guinlerle sorunlu anlar birbirinin i¢ine geciyordu.

Ben askere gidecektim. Oniimiizde alti ayhk bir ayrilik
vardi. Bodrum'da yasananlarin ardindan uzakhigin bizi
daha fazla yorup yormayacaginm dustinmek miimkindi.
Fakat askerlik yaklasirken 6ne ¢ikan duygu kavga degil,
ayrilacak olmamizdi. Gunlik strtiismelerin  yerini

ozlemin hazirligr ald.
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Yine de Bodrum tatilini izleyen aylarda aramiz iyiydi.
Otel odasinda yagananlar1 kapatmis, Bursa'daki hay-
atimiza donmigstiik. O dénemden hatirladigim buytik bir
olay yok; siradan gtinlerdi. Digsaridan stiren, igerideyse
degistigini sezdigim iligki simdi uzun bir uzaklikla si-
nanacakti.

Askere gitmeden onceki aylar, bir yandan olagan hayatin
devami, bir yandan yaklasan vedanm golgesiydi. Mine
yine bizde kaliyor, ben onun evine gidiyor, ailelerimizle
ayn1 masalara oturuyorduk. Takvimde 2 Ekim yaklasty-
ordu ama her bulugmayi son goriisme gibi yagamiyorduk.

Askerlik icin gerekenleri konusuyor, alti ayin nasil gege-
cegini diigtiniiyor ve iletisim kurmanin yollarini hesaplhy-
orduk. Ayri kalacak olmamiz zordu; yine de iligkimizin
bundan zarar gérecegine inanmiyordum. Balkanlar'da ti¢
tulkeyi birlikte ge¢mis, uzun yollar1 paylagmis ve biiytk
kavgalarin ardindan donmistiik. Alt1 ay da agilacak bagka
bir mesafe gibi gortintyordu.

Mine'nin beni ugurlamaya gelecegini bilmek rahat-
latictydi. Nizamiyeye kadar ailemle birlikte yanimda ola-
cakti. Ayrihgin baglayacag yeri birlikte gorecek, son
sariligi belirsiz bir sokakta degil, askerligin kapisinda
yasayacaktik. Hentiz o kapmin camindan birbirimize
nasil bakacagimizi bilmiyorduk.

Askere gitmeden once evde birlikte yemek yedigimiz bir
giin zamanlayiciyla aile fotografi c¢ektik. Yemek ve fo-
tograf fikrinin kimden ¢iktig1 giiniin siradanhgina karisip

silindi. Babam solda, annem sagda oturuyordu.
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Ayakta solda ben, ortada Mine, sagda kardesim vardi. Bir-
birimize sarilmistik; hepimiz guliiyorduk.

Cekimden sonra fotografa baktik ve sohbete devam ettik.
Ailece giindelik seylerden, biraz da askerlikten konustuk.
O guni ayrilik, 6zlem ve gelecek tizerine kurulmusg buytik
bir vedaya ¢evirmedik. Her sey olagandi. Belki fotografin
bugtn tagidig1 agirhik da buradan geliyor: Onun ileride bu
kadar agirlasacagini bilmeden, siradan hayatimiz stir-
erken cektik.

Zamanlayicinin saydig1 birkag saniye i¢inde herkes yerini
almig, birbirine yaklagmig ve guliimsemisti. O anda
kadraja sigdirdigimiz seyin bir aile fotografindan fazlasi
oldugunu diisinmedim. Mine ortada duruyordu; ailemin
diginda degil, tam i¢inde. Fotograf bugtin ge¢mige ait bir
belge gibi goriinse de ¢ekildigi gtin gelecegin dogal bir
provastydi. Kimse onun bir gtin salonda kalip Mine'nin

hayatimizdan ¢ikacagini bilmiyordu.

2 Ekim 2025'te askere teslim oldum. Saat 6gleden sonra
¢ bucuk civariydi. Hava agik, gokyuzi bulutsuzdu.

Annem, babam ve Mine benimle birlikte arabayla Kirk-
lareli'ne geldi. Mine'yle askerlige baslamadan 6nce son
kez nizamiyede gorustuk.

Cok agladi. Birbirimize uzun uzun sarildik.

Son soztimiiz ikimizin de bildigi en sade cumleydi. Birbir-

imize “Seni seviyorum,” dedik.

Iceri girdikten sonra geriye baktim. Nizamiye karakolu-
nun caminin arkasindan Mine'yi gériyordum. O da bana

bakiyordu.
113



Gozleri yaghyds; huzinli duruyordu. Kap: bizi ayirmigti
ama cam, birbirimizi birka¢ an daha gorebilmemize izin

vertyordu.

Sarilabildigimiz son yer kapmm disgiydi. Camin iki
yaninda bakismak ise vedanin uzatlabilecek son
bi¢cimiydi. Birka¢ adim oOnce teninin sicakhgr tzer-
imdeyken simdi aramizda saydam ama gegilemez bir
yuzey vardi. Onu gorebiliyor, yanina dénemiyordum.
Mine de beni gorebiliyor, bana dokunamiyordu. Asker-
ligin ne demek oldugunu ilk kez o camin iki tarafinda an-

ladim.

O anda onu c¢ok ozleyecegimi hissediyordum. Heniiz
kapidan ayrilmamigtik ama alti aymn mesafesi aramiza
girmeye baglamigti. Duyguyu bugiin tek bir kelimeyle
kargilayamiyorum. Bildigim, c¢ok farkh olduguydu:
Sevdigim insan hemen karsimdaydi ve birazdan uzun

sure dokunamayacagim birine doniisecekti.
Askerlik alt ay stirdu.

Acemilik boyunca eski, tuglu bir telefonum vard.
Mine'yle SMS atarak haberlesiyorduk. Ilk giinden beni
cavus yaptiklarn i¢in telefon kullanimi konusunda sorun

yasamadim; gun i¢inde de daha 6zgtirdtim.
Ona askerdeki ilk mesajimi yazdim:

‘“Askim burast sikintih bir yer sanirim.”
Mine'nin cevabi gecikmedi:

“Eyvaah noldu ki ne yasadin”

Ona giriste yagadigim ilk kargilagmay1 anlattim.
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Bir subaya, “Cantami sen mi arayacaksin?” diye sormus-
tum. Subay da bana biraz agir konugsmustu. Sozleri degil,
daha ilk anda aldigim o sert karsihik kaldz.

Mine dikkatli olmamu sdyledi. Alisacagimi da ekledi. Hak-
liydi ama diisiindugiimizden daha ¢abuk oldu: Daha ilk
aksamdan oraya alismgtim. Tlk giin cavug secilmem igimi
kolaylagtirmigti. Ustelik Mine'yle taniymadan énce otosto-
pla yaklagik otuz beg—kirk sehir gezmis, defalarca kamp
yapmistim. Evden uzakta, bildigim diizenin diginda yasa-
maya yabanci degildim. Tk mesajimdaki “stkitih” sézi,
askerlik boyunca tasidigim bir duygudan ¢ok, kapidan gir-
erken yagadigim ilk sert karsilasmanin iziydi.

Yine de ilk giin 1y1 degildi. Heyecanliydim ve her yerde
sivrisinek vardi. Beni 6ylesine ¢ok sirmiglard: ki Mine'ye

ilk anlatacaklarimdan biri bu oldu.
“Kiyamam,” dedi.

Sonra olagan bi¢cimde konugsmayr siirdurdik. Ona
¢evremi anlattim. Bir tank taburundaydim; etrafimda ¢ok
sayida tank, silah ve mihimmat vardi. Ben yeni girdigim
dinyanin ayrintilarim tuglu telefonun kigiik ekranindan

Mine'ye tastyor, o da uzaktan ilk geceme eslik ediyordu.

Iceri girmeden énce camin iki tarafindan birbirimize bak-
mistik. Simdi aramizdaki ilk kopri, eski bir telefonun

ekranindaki bu iki kisa mesajdi.

Tuslu telefon konusmayi kugtltiiyordu. Akilh telefonlarda
kendiliginden yaptigimiz seyler artik birkag satira sigmak
zorundaydi. Uzun giinin iginden neyl anlatacagim

seclyor, onun cevabini bekliyordum.
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Migki ilk kez aym evlerde kalmakla degil, siirli kelimelerle

birbirimizin giintinde yer agmakla stirtiyordu.

Acemiligin ilk gtinleri birbirine benziyor, buna ragmen
her aksam Mine'ye anlatacak kiigtik bir ayrinti ¢ikariy-
ordu. Gin i¢inde telefon cebimde sessizce duruyor, firsat
buldugumda birkag tusa basarak ona ulagtyordum. Tuglu
telefonda tek bir ciimle yazmak bile alhistigim hizdan daha
uzun suriyordu. Harflere ulagmak ic¢in aymi tuga birkag
kez basiyor, yanliy yaptigimda geri dontyordum.
Bursa'dayken disinmeden gonderdigimiz = mesajlar,

kislada emek isteyen kuciik mektuplara donugmustu.

Ona kogusu, guniin diizenini, etrafimdaki insanlar ve
tank taburunun bende biraktug: ilk saskinhigi anlatiyor-
dum. Sayilari, sesleri ve yeni 6grendigim kurallar: aktarry-
ordum. O da digarida gecen kendi guntinden soz ediy-
ordu. Boylece giiniin sonunda ikimiz de bulunmadigimiz
bir dinyanin birkag parcasim oOgreniyorduk. Ben
Bursa'daki hayati onun ctimlelerinden takip ediyor, Mine
kiglanin kapali diizenine benim mesajlarimdan bakiy-

ordu.

Askerlikte gtintin biiytik bolumu baskalar tarafindan be-
lirleniyordu. Ne zaman kalkacagim, nerede duracagim,
ne yapacagim belliydi. Mine'yle yazisngim birkac dakika
1se yeniden kendim oldugum dar bir alandi. Orada cavus
degildim, siraya girmiyordum, komut beklemiyordum.
Ona “askim” diye yazan, aksam ne yaptigini merak eden
ayn1 Berkay'dim.

Mine'nin cevaplart bazen guniin en siradan seylerini

tastyordu. Buyiik haberler gerekmiyordu.
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Bir yere gitmis olmasi, evde gecirdigi saatler, ailesiyle yap-
t1g1 bir sey ya da yalnizca nasil hissettigi, kilometrelerce
uzakta oldugum hayatin hala bana agik oldugunu go6s-
tertyordu. Mesafe boyunca birbirimizi olaganiistii s6zlerle

degil, bu giindelik dokiintilerle yanimizda tuttuk.

[k giinlerdeki sivrisinek meselesi bile aramizda kiiciik bir
yakinlik kurmustu. Ben isiriklardan yakiniyor, o bana
kiyamadigimi soyliyordu. Kiglanin buytkligi, tanklar ve
muhimmat bir tarafta; onun kisa bir “kiyamam” diger
taraftaydi. Giintin sonunda bende kalan ¢ogu kez biiytk
makinelerin goruntist degil, o kelimenin tanidiklig: oluy-

ordu.

Ik haftanm sonlarna dogru bir uzman gavus, Mine'yl
arayabilmem icin telefonunu verdi. Ilk kez goriintiilii
gorugtiik. Beni kamuflajla goriince heyecanlandi. Hoguna
gitmisti; yuiztindeki mutluluk belliydi.

Ben de onu ekranda goérdiigiim anda agir1 mutlu oldum.
Heyecanlandim. Gergekten cok o6zlemistim ve ylzuni
gormek bana ¢ok iy1 geldi. Goriigmenin ardindan i¢cimde
kalan duygu basitti: Tyi ki gdrmiigtiim.

Sonraki bazi aksamlarda da uzman c¢avuslarin telefon-

larindan onu gorintili aradim.

Bu goriismelerin her biri uzun stirmiiyordu. Telefon bana
ait degildi; zamanin bir siri, etrafimizda bagka insan-
larin varhg vardi. Yine de ekran agilip Mine'nin yiizu be-
lirdiginde bulundugum yer birka¢ dakika boyunca geri
¢ekiliyordu.

117



Sar1 saglarini, yesil gozlerini ve konusurken hizlanan
yuzinu gormek, giinlerdir yalniz zihnimde tagidigim
kigiy1 yeniden somutlagtirtyordu. O beni kamuflajin icinde
goruyordu; ben onu alistigim ev hayatinin, sokaklarin ve

serbest zamanin tarafinda.

Gorunti kapaninca bulundugum yer hemen geri geliy-
ordu. Telefon sahibine dontiyor, ben yeniden kislanin
akisgina karigtyordum. Fakat ylizuini gormis olmanin etk-
1s1 birka¢ dakikayla smirli kalmiyordu. Aynmi gtniin de-
vamini daha hafif’ geciriyor, aksam yeniden konusabile-

cegimizi bilerek hareket ediyordum.

Uzaklik, sesini ve ylzuni butinuyle benden almamaisti.
Bazen birkag satirlik mesajda, bazen bir bagkasinin telefo-
nundan acilan gorintide bulusuyorduk.

Acemiligin son ginii yemin téreni vardi. Beni resmi acilis
konugmasini yapmak tizere konugsmaci segtiler. Mine, an-
nem, babam ve kardesim protokoltin saginda duruyordu.

Konusurken onlar gorebiliyordum.

Nizamiyede aglayarak vedalastigimiz Mine, bu kez
ailemle birlikte beni dinliyordu. Cok hiiztinli, aglamakl
gorunuyordu. Yalniz konusmam sirasinda degil, téren
boyunca hali boyleydi. Kalabaligin kargisinda resmi cim-
leleri soylerken goziimin ulagabildigi yerde, yiiziindeki

hiizni tastyan Mine vardi.

Yine de konugsmaya odaklanabildim. Onu o halde gérmek
sesimi ya da durusumu bozmadi. Yalmz ¢ok 6zlemigtim.
Mine'nin orada olmasi, ona uzaktan da olsa bakabilmek

bana 1y geliyordu.

118



Kiirsiide resmi aciliy konusmasini yaparken kelimeler
bana ait bir duygu tasimiyordu; torende soylenmesi
gereken cumlelerdi. Sesimi diizenli tutuyor, kargimda du-
ran kalabahga bakiyordum. Fakat goris alanimin bir
kosesinde ailemle Mine vardi. Bakigm her o tarafa
degdiginde resmi giintin iginde kisisel bir ¢izgi aciliyordu.
Ben herkesin 6ntinde konugan askerdim; onlarin kargisin-

daysa aylardir 6zlenen ogul, kardes ve sevgiliydim.

Mine'nin aglamakl yiizti, konusmami kesmedi ama anin
icine yerlesti. Birkac hafta 6nce nizamiye caminin ardin-
dan birbirimize bakmistik. Simdi aramizda yine mesafe,
yine bir duizen ve kalabalik vard; fakat bu kez ayrihigin ilk
saskinhgim degil, gecen gunlerin biriktirdigl 6zlemi tagty-
orduk. Konugmay: tamamlayip yerime gectigimde toren
hala siirtiyordu. Benim iginse giintin asil boliimii, ona

yeniden sarilabildigim anda baslayacakt.

Toren bittiginde sarildik. Mine, kamuflajin bana c¢ok
yakigtigini sdyledi. Sonra ona acemilik boyunca ne gorip
ne yasadrysam anlattim. Haftalardir birka¢ satira ve kisa
goruntiili aramalara sigdirdigim hayat, yeniden yan yana

geldigimizde uzun bir anlatiya donustii.

Anlatirken konu bir yerden bir yere athyordu. Tk glinin
sertliginden sivrisineklere, secildigim gorevlere, kogusta
tanidigim insanlardan gunlerin nasil gectigine kadar ak-
lima gelen her seyi 6ntine koyuyordum. Mine beni din-
liyor, bazen soru soruyor, bazen yalniz yiiztime bakiyordu.
Acemilik benim i¢in yagsanmisti; onun iginse parga parga
duyulmus bir zamandi. Yan yana geldigimizde pargalar
tamamlamaya ¢alistik.
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Ona sarilmak, anlattigim her seyden daha dogrudan bir
cevapti. Haftalar boyunca o6zlemi tagiyabildigimizi,
aramizda yeni bir kirginlik yaratmadan o kapiya ulasa-
bildigimizi bedenimizle dogruluyorduk. Kamuflaji begen-
mesi beni guliimsetti. Kiyafet degigmisti, sagim ve gtinltik

duzenim degismisti; sarilma bigcimimiz degigmemisti.

Kamuflajin i¢inde beni yine ayni kigi olarak gormesi 1y1
gelmisti. Askerlik goriintiimi degistirmis, guinlerimi bagka
bir duzene sokmugstu; Mine'nin sarihgtysa aramizdaki
tanmidikligr geri getiriyordu. Ona anlatirken yalniz bagim-
dan gegenleri aktarmiyor, yoklugunda yasadigim zamani

yeniden ortak hayatimiza katiyordum.

Yemin toreninden sonraki iki giin Kirklareli'mdeki akra-
balarimizda kaldik. Sehrin sokaklarinda Mine'yle bag
basa yurudiik. Yan yana hareket etmek bile haftalardir

ozledigim eski hayatin kiiciik bir parcasini geri veriyordu.

Bu iki giine ait tek bir kusursuz rota yok. Hafizamda
kalanlar, iki guniin birbirine karigmig goruntileri:
Mine'yle yan yana ytrtumek, bir diikkkana girip askerlikte
isime yarayacak egyalara bakmak, ailemin birka¢ adim
ontinde ya da arkasinda ilerlerken ona yaklagmak, otura-
cak bir yer buldugumuzda konusmanin kendiliginden
acgilmasi. Bunlar torenden sonraki saatlerin birlesik gortn-
tisti; her ayrintiy1 belirli bir saate yerlestiremiyorum ama

iki gtintin ritmi buydu.

Kislada ihtiyag denen sey degismisti. Sivil hayatta tuz-
erinde durmayacagim kiigik egyalar gimdi oniimutzdeki

bes ayin konforunu belirliyordu.
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Mine'yle raflara bakarken bir yandan neyin gerekli
oldugunu konusuyor, bir yandan birlikte ahgveris yap-
manimn eski rahathgma doniyorduk. Aldigimiz seyler
askerde tek bagpima kullanacagim esyalardi ama onlarn

se¢me isi yine ortak hayatimizin igindeydi.

Aksamlar ailece bara gittik. Ayn1 masanin g¢evresindeki
seslerin arasinda Mine'yle konustuk. Bazen kalabaligin
icindeydik, bazen konugurken yalniz ikimiz kalmisiz gibi
geliyordu. Haftalardir biriktirdigim hayati ona anlat-
migtim; simdi konusmanin kendisi, anlatilanlardan daha

kiymetliydi.

Barda otururken bir ara gtinlerin normal akigina donmiig
gibi hissediyordum. Masada ailem vardi, yanimda Mine
vardi, oniimuzde icecekler duruyordu. Oysa digar1 ¢ik-
tigim saatler sayihyd: ve iki gin sonra aym kapidan
yeniden iceri girecektim. Bu bilgi masada agikg¢a konusul-
masa da zamanin kenarinda bekliyordu. Kahkaha at-
tigimiz anlarda geri gekiliyor, sessizlik uzadiginda yeniden

gorunuyordu.

Mine'nin hizh ve heyecanl konugsmasini 6zlemigtim. Tele-
fonda stireye, cekime ve basgkalarinin varligina gore
kisalan sesi simdi yanmimda serbest¢e akiyordu. Elinin
koluma degmesi, otururken bana yaklagsmasi, konusurken
yuziinu biutintyle bana cevirmesi; daha o6nce fark
etmeden yasadigim kugiik temaslar, aradan gecen hafta-

lardan sonra belirginlegmisti.

Gece birlikte uyuduk.
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Kigladaki vyatiy saatlerinden, tuslu telefonun kisa
mesajlarindan sonra onunla ayni yerde uyumak, eskiden
siradan olan bir geyi yeniden armagan gibi hissettirtyordu.
Sabah uyandigimizda 6nimiizde hala bir giin vard: ama
zaman, kavustugumuz andan beri yeniden ayrihiga dogru

ilerliyordu.

Kalan bes ay boyunca ihtiya¢ duyabilecegim egyalara
baktik; bazilarini satin aldik. Bir yandan Kirklareli'ni bir-
likte taniyor, bir yandan Mine gittikten sonra kul-
lanacagim seyleri seciyorduk. Gelecek ayrilik, aldigimiz

her esyanin icinde sessizce duruyordu.

Iki ginin sonunda yeniden vedalastk. Bu ilk ayrilik
degildi; nizamiyede birbirimize sarildigimiz giinden beri
mesafe hayatimizin igine girmisti. Yine de iki gin

boyunca kavusmugken yeniden ayrilmak kolaylasmamugti.

Bu iki gtin, askerligin i¢inde acilmug kisa bir ortak hayat
gibiydi. Ozlemle giindelik ihtiyag, kalabahkla bag basalik,
kavusmayla veda ayni dar zamanin iginde yan yana du-

ruyordu.

Usta birligini de aym1 yerde yaptim. Akilli telefonum
vardi; konugsmak artik daha kolaydi. Mine'yle her giin
konusuyorduk. Gin iginde firsat buldukca ariyor, aksam-

lar1 1se mutlaka sesini duyuyordum.

Yaklagik bir ay sonra Mine, annemle birlikte beni ziyarete
geldi. Bir otelde kaldik. Annem ayrn bir odadayds
Mine'yle bize ayri bir oda tutulmustu.

Onu gorir gormez kocaman sarildim.
Bir ay, ilk vedadaki alti ay kadar uzun goérinmuyordu.
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Yine de onu kargimda gordugimde bedenim hesap yap-
madi. Sarithgim, giinlerin sayisindan daha buytikti.
Kislada dizenli konusuyor, aksamlar1 yizint goriyor-
dum; higbir ekran bir insanin agirligini, kokusunu ve kol-

larinin karsihgini tasgimiyordu.

Otel odasmin kapisi kapandiginda askerligin toplu hay-
atindan kisa sureligine c¢ikim. Kogusta her hareket
bagkalariin arasinda yaganiyordu; burada annem yan
odadaydi, Mine benimleydi ve birkac saatligine kendi
hayatimizin ig¢ine doénmugtik. Bavullar, digar1 ¢ikma
hazirhig, odada birakilan kiyafetler gibi siradan geyler bile
sivil hayata ait olduklar i¢in géztiime farkh goriintiyordu.

Hafta sonunu, iki buguk giini Kirklareli'nde birlikte
gecirdik. Aksamlar: bara gidip ictik; sehri gezdik, dolagtik.

Sehir ilk ziyaretimizden beri degismemisti; degisen,
benim ona bakig bi¢cimimdi. Artik sokaklar1 yalmz bir
askerlik sehri olarak gormuyordum. Mine'nin gelecegi
giuni bekledigim, onunla yiuridigim ve ertesi gin
yeniden ayrilacagimi bildigim bir yere dontsmiisti. Yan
yana gezerken Ozel bir program aramadik. Birlikte bir
yere varmak kadar, ayn1 kaldirnmda ayn hizla ilerlemek

de yetiyordu.

Aksam masaya oturdugumuzda kislada gecirdigim giin-
lerin agirligt konugmanin i¢inden yavasca cikti. Mine
disaridaki hayati getiriyor, ben igerideki diizeni anlatiyor-
dum. Bir suire sonra konu askerlikten uzaklagiyor, eskiden
oldugu gibi bagka seylere dagiliyordu. Bunu seviyordum.
Onun yaninda yalnmz askerligini anlatan biri olmak is-

temiyordum; sevgilisi olmaya devam etmek istiyordum.
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Iki bucuk giin, ilk saatlerinde genis gériinmiis; son sabaha
geldigimizde birden kugciilmiistii. Otel odasinda topar-
lanan egyalar, yeniden ayrilacagimizi somutlastirtyordu.
Mine'nin gelisiyle acilan kisa sivil hayat, fermuar gekilen
bir ¢antayla kapaniyordu.

Ziyaretin sonunda yeniden nizamiyedeydik. Mine agladh.
Sarildik ve bir kez daha aym kapida vedalastik. Tk
gelisimde de beni buradan ugurlamisti; simdi iki buguk
gunlitk kavugsmay1 yine ayni yer sona erdiriyordu.

Ik vedada éniimiizde alt ay vardy; bu kez gecen zaman
biliyor, kalanin1 daha somut hissediyorduk. Kollarimm
gevsetmek, birlikte gecirdigimiz hafta sonunu bitirmek
demekti. Yine de igeri girdim. Ciinku iligkinin o done-
mindeki giiven tam olarak buydu: Ayrilmak zor gelse de
bir sonraki konusmanin, bir sonraki giiniin ve sonunda

kavusmanin varligindan kusku duymuyorduk.

Bu, terhis olana kadar birbirimizi son gérugimiizdii. Iki
giunlugtine sivil hayata donmiig, Mine'yle aym1 odada
kalmig, sehirde birlikte dolagmistim. Yeniden kiglaya
girmek zordu. Kalan aylarda bagimiz yine telefon

ekranina, mesajlara ve aksam aramalarina sigdi.

Nizamiyeden iceri girdikten sonra geriye doniip disariy
gormek, ilk teslim gtiniindeki kadar yabanci degildi. Artik
iceride beni bekleyen duizeni biliyordum. Zor olan bilin-
mezlik degil, biraz 6nce sarildigim Mine'yi kapimin ote
tarafinda birakmakti. O hafta sonunun ayrintilar ilk giin-
lerde zihnimde daha canh kaldi; sonra onlar da giindelik

askerligin icine karisti.
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Aksam oldugunda yine telefonla konustuk. Birkag saat
once yan yana oldugumuz halde birbirimizi 6zledigimizi
soyledik. Sesinin telefondan gelmesine yeniden aliymak
zorundaydim. Fakat bu kez goriigmenin sonunda ne
kadar kaldigim1 hesaplamadim. Ertesi gin gorevler
baslayacak, giin kendi hizina kavusacak ve aksam yeniden
konugacaktik.

Yine de terhise kalan guinleri pek saymadim. Giinlerim
dolu, akic1 ve gizel geciyordu. Mine'yle konustugumuzda
ikimiz de o glin ne yaptigimizi anlatiyorduk. Ben kisladaki
ginimii ona tagtyor, o da disaridaki hayatindan pargalar:
bana getiriyordu. Mesafe boyunca iliskimizi ayakta tutan
sey yalmiz 6zlem degildi; birbirimizin siradan ginlerinde

yer almaya devam edebilmemizdi.

Kalan aylan tek tek anlatmaya kalksam ayni bicimde
baslayan ¢ok sayida aksam olurdu. Giin i¢inde uygun bir
anda kisa bir arama, aksam daha uzun bir konugsma. Ben
o gun yapilanlar1 anlatirdim; Mine kendi guniinu. Bazen
anlatacaklarimiz birkag dakikada biter, bazen bir ayrinti
bagka bir konuyu acgardi. Sessizlik oldugunda bunu bir
sorun saymazdik. Telefonun iki ucunda, birbirimizin var-
ligin1 duyarak bekleyebilirdik.

Bu, tek bir giine ait sahne degil; o aylarin ortak ritmi.
Kislada igiklar, sesler ve hareket yavaglarken ben telefon
ekraninda Mine'nin adini goriirdiim. Bursa'da hava nasil,
evde kim var, o giin nereye gitti, nasil hissediyor; bunlar
benim i¢in digaridaki hayatin koordinatlariydi. O da
benim sesimden gliniin zor mu rahat m1 gectigini anla-

maya ¢alisirdr.
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Tigkimizin en sakin dénemlerinden biri, birbirimize doku-

namadigimiz bu aylarda olustu.

Aramizda buyik bir mesele ¢ikmamasi yalniz sans
degildi. Gorigmelerimiz sinirlyd: ve ikimiz de o siireyi ko-
ruyorduk. Gunlik hayatta buyiitebildigimiz kiigtik tavir-
lar telefonda aynm1 zemini bulamiyor, 6zlem konusmanin
onune geciyordu. Biri yoruldugunda digerinin ertesi giin
yine arayacagin biliyorduk. Kirginhg1 gece boyunca
buyutmek yerine vedalagip sonraki giine geciyorduk.

Mine'nin bana sadik oldugundan kugku duymadim. O da
benden kugkulanmadi. Onceki yillarda yaganan kav-
galarin golgesi bu donemde konusmalarimiza dismedi.
Alt1 ay boyunca birbirimize iy1 geldik. Gunler dolu gectigi
icin terhis tarihi bir duvarda agir agir yaklagmiyor, giinde-
lik iglerin arasindan kendiliginden geliyordu.

Kirklareli artik yalniz aramizdaki mesafenin adi degildi.
Nizamiyede ayrildigimiz, kavustugumuz ve yeniden
vedalastigimiz sehirdi.

O alt1 aya dair bildigim sey net: Birbirimize saygih ve 1y1
davrandik, sadik kaldik. Ciddi bir tartijma ya da
kiskan¢hk yagsamadik. Belki bizi sakin tutan seylerden biri
benim askerde olmamdi; giindelik hayatin eski

surtugmeleri kigla kapisinin diginda kalmugti.

Uzaklik, birbirimizi giindelik ayrintilarin i¢inden yanlig
okuma ihtimalimizi azaltmig olabilir. Konusacagimiz za-
man sinirh oldugu i¢in sesimizi kavgaya degil, giniimuzi
paylasmaya ayiriyorduk. Ozlem, kiiciik kusurlar gegici

olarak geri plana itiyordu.
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Bu dénemin huzuru sahte degildi; fakat huzurun hangi

kosullarda miimkiin oldugunu heniiz sorgulamiyordum.

Uzaklik bizi bozmadi. Bu, eski sorunlarin ortadan kalktig
anlamma gelmiyordu; yalnizca birbirimizi gérmeden
gecen zamanin kopusa dontgmedigini anlatiyordu. So-
nunu bildigim i¢in o alti ay1 yaklagsan ayriigin bekleme
odast gibi gosteremem. Kendi zamaninda gergek bir

baghlikti.

Terhis yaklastiginda Mine ¢ok mutlu ve heyecanlyd.
Sonrasi i¢in ayrintil bir planimiz yoktu. Zaten heyecanin
bir programa ihtiyaci da yoktu; bekledigimiz sey bir yere
gitmek veya 0zel bir sey yapmak degil, yeniden birbirim-
1ze kavugmakti.

26 Mart'ta terhis oldum.

Normalde Mine'nin gelip beni kisla kapisinda kargilamasi
dustniilmiisti. Yol masrafini hesaplayinca buna gerek ol-
madigini dugiindiim. O para Bursa'da birlikte vya-
pacagimiz seylere kalabilirdi. Ikimiz de tasarruflu davran-
manin daha mantkh olduguna karar verdik.

Bu yiizden kigla kapisinda beni kargilayan kimse yoktu.
Yalniz ¢tkmam, unutulmug oldugum anlamina gelmiy-
ordu; kavusmamizi bagka bir gehirde bekleyen ortak

kararimizin sonucuydu.

Disant giktiktan sonra dontp geriye baktim. “Ne cabuk
bitti ya,” deyip uzildim. Alt ay boyunca oraya oylesine
aliymigtim ki bir ayagim hala kiglada kalmak istiyordu.
Insan cikmak icin giin bekledigi bir yere, cikig animda
htiztinle bakabiliyormus.
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Kigla 6zgurligimii simirlandirmistt ama ayni zamanda
ginlerimin ne zaman baslayip bitecegini belirleyen bir
duzen vermisti. Kapidan ciktigimda ozledigim hayata
dontiyordum; yine de geride biraktigim aliskanlhklarin
boslugu daha ilk adimda hissediliyordu.

Once Babaeski'de bir firina oturup yemek yedim. Ardin-
dan otobiisle Istanbul'a déndiim. Digars: biraz garip his-
settirtyordu. Kiglanin ve alistigim diizenin digina ¢ik-
mistim; sivil hayat tanidik oldugu halde yeniden 6grenile-
cek bir sey gibiydi.

Istanbul'dan BUDO'ya bindim ve Mudanya'ya déndim.

BUDO'nun ¢ikis kapisinda annem, babam ve Mine bek-
liyordu. Uzerimde artik kamuflaj degil, sivil kiyafetler
vardi. Kalabalk cikistan digar1 adim atinca tgtuni de
kargimda gérdim.

Herkes agliyordu. Ben onlari, onlar beni 6zlemisti. Mine
de agliyordu ama filmlerdeki gibi kalabahigin icinden
bana dogru kogmadi. Once ben ona yéneldim ve sarildim.

Sonra anneme ve babama sirayla sarildim.

O anda soyledigimiz sozler kavugsmanin i¢inde kayboldu.
Bazi kavugmalarin ctmlesi kalmiyor; yalmiz bedende
biraktig1 rahatlama kaliyor. Aylardir ona dokunmadan,
sesini telefonlardan duyarak ve yiiztinu ekranlarda gor-
erek yasamisim. Simdi yeniden kollarimin arasindaydi.
Ozlem bir anda yok olmads; sanki gidecek bir yer bulup
icimden yavasga ¢ekildi. Ona sarilmak gergekten ¢ok iyi
gelmigti.
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Sonra annem, babam, Mine ve ben hep birlikte sahildeki
bir bara oturup bira i¢tik. Mine sagima, annem karsima,
babam caprazima oturdu. Alt1 aylik askerlikten c¢ikip bir
anda ailemle ve sevdigim kadinla ayn1 masada olmak, sivil

hayata donusin ilk gercek gortintiisuydi.

Masaya oturdugumda hala digaridaki hayata tam olarak
yerlesmis degildim. Insanlarn kendi istedikleri saatte gelip
gitmesi, masadaki konugmanin bir komutla bolinmemesi,
ontimde duran biray istedigim hizda i¢ebilmek bile yeni
goruniyordu. Annemle babamin yiizlerinde 6zlemin
ardindan gelen rahathk vardi. Mine sagimda oturuyor, za-
man zaman koluma degiyordu. Alt1 ay boyunca ulagmak
i¢in ekran ag¢tigim insan simdi bagimi ¢evirdigim yerdeydi.

Deniz yakinimizdaydi. Mudanya'nin tanmidik havasi, Kirk-
lareli'nden ve Istanbul'dan gecen yolculugun sonuna bir
ev duygusu ekliyordu. Masada hepimiz aym anda
konuguyor, birimiz bir gey anlatirken digeri araya giriy-
ordu. Ben uzun bir askerlik hikayesi kurmadim. Aklima
gelen kugtik olaylart séyledim; bazen gilduk, bazen konu
kendiliginden evde olup bitenlere gecti. Dontgtimiin
toreni yoktu. Bira bardaklari, birbirine yetisen ctimleler ve

arada yiiziime uzun uzun bakan Mine vardi.

Onu goz ucuyla kontrol ettigimi fark ediyordum. Hala
orada mi, gercekten dondiim mii diye bakar gibi. Telefon
gorigmelerinde goriintiisit bazen donuyor, ses gecikiyor,
baglanti kesiliyordu. Simdi yiiztindeki en kugiik degisim
bile kesintisizdi. Gilerken gozlerinin  bigimi, hizhi
konugurken ellerinin harekete katilmasi, sar1 saglariin

yuzine digtsi; alt aymn ardindan tamdigim ayrintilar:
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yeniden sayryordum.

Askerligi uzun uzun anlatmadim. Aklima gelen birkag be-
lirli an1y1 paylagtim; sonra baska seylerden konustuk. Alti
ay hayatimizin merkezindeymis gibi gortinse de kavus-
tugumuz masada butin sohbeti iggal etmedi. Giindelik
hayat, biraktigimiz yerden konusmamiza yeniden izin
veriyordu.

Bardan sonra eve gittik. Mine o gece bizde kaldi. Uzun
zamandir yaklagik otuz kisiyle ayni kogusta, iki kath ran-
zalarda uyuyordum. O kalabalik diizenin ardindan kendi
odamda Mine'ye sarilmak ve onunla uyumak cok iyi his-
settirdi. Aylar sonra gecenin i¢inde tanidigim bir bedene,
tamidigim bir sicakliga yeniden yer agilmugti.

Kogusta uyku toplu bir dizenin parcastydi. Aym saatte
yatan bedenler, ranzalar ve kigisel alanin daraldig: geceler.
Mine'nin yaninda ise uyku yeniden iki kigilikti. Yatagin
genisligi degil, yanimdaki insanin kim oldugu degismisti.
Karanlkta ona sarildigimda askerlik boyunca eksikligini
duydugum seyin yalniz sivil hayat degil, onun bedeniyle

kurdugum o tanmidik huzur oldugunu anladim.

Ertesi sabah 6nce ben uyandim. Askerlik beni erken kalk-
maya alistirmigti. Yanimda Mine hala tath tatli uyuyordu.
Bir siire ona baktim. Galiba sonra yeniden yatip uyumay1
denedim; bedenim erken saate, icim ise onun yaninda bi-

raz daha kalmaya aligmaya ¢aligtyordu.

Odanin i¢inde uzun siiredir gérmedigim bir sabah vardi.
Televizyon, koltuk, yatagin ¢evresindeki esyalar ayniyds;

Mine'nin nefesi odayr yeniden eski haline getiriyordu.

130



Kogusta uyandigimda c¢evremde c¢ok sayida insanin
hareketi basglardi. Burada kimse beni ¢agirmiyor, kalk-
mam gereken saati s6ylemiyordu. Yine de gozlerim erk-
enden acimugti. Sessizce ona bakarken, askerlikte
kazandigim aligkanlikla iliski boyunca tasidigim aliskanhk
yan yana geldi: erken uyanmak ve sevdigim insan uyurken
bir siire onu izlemek.

Yeniden uyumay1 denedigimde ona biraz daha yaklastim.
Uykunun gelip gelmedigini animsamiyorum; asil kalan,
kalkmak icin hi¢bir acelemizin olmamasi. Alti ay boyunca
her giintin saati baskalarinca belirlenmisti. O sabah za-
mani uzatmaya caliymak, sivil hayatin bana verdigi ilk
kiigtik ozgurliiklerden birtydi.

Uyandiktan sonra digar1 ¢iktik. Mudanya sahilini ve
cevresini gezdik; belirli bir programa degil, yeniden yan
yana olmanin rahathgina uyuyorduk. Guniin sonunda
Mine'nin bir gece daha bizde kalmasini istedim. Onu ikna
ettim, o da kabul etti. Kavugmanin ilk gunii boylece ses-
sizce ikinci geceye uzadi.

O glinun yurdyusi hafizamda tek tek diikkanlari ve
sokaklariyla kalmadi. Bir¢cok Mudanya giiniimuzin bir-
birine karigtigi, ama duygusu gercek bir gorinti var:
Sahil boyunca agir agir ilerliyoruz. Bazen denize yakin
taraftan, bazen insanlarin arasindan yiirtiyoruz. Bir yerde
durup etrafa bakiyor, sonra yeniden hareket ediyoruz. Ne
yetisilecek bir otobiis ne de aksam igtimasi var. Mine

yanmimda ve giniin yoniinu ikimiz belirliyoruz.

Alt1 ay once ayni sahil, geri dondugumde ilk gormek iste-
digim yerlerden biriydi.
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Simdi Mine'yle yiirtirken kiyinin ayrintilar: tanidik geliyor
ama ben onlara yeniden aligiyordum. Deniz kokusu,
araglarin sesi, insanlarin rahat kiyafetlerle dolagmasi, bir
masaya oturup istedigin kadar kalabilmek. Mine icin
olagan olan seyler, benim icin kisa siireligine yeniden

kesfedilmisti.

Konugmamiz yalmiz askerligin etrafinda dénmedi. Gin-
lik hayata karigtikca konu da dagildi. Birlikte ne ya-
pacagimizi, nerede oturacagimizi, aksam eve doéniince ne
izleyecegimizi konusmus olabiliriz; o gline ait kesin cim-
leler degil, eski ritme donts kaldi. Mine'nin koluma
girmesi, yururken bana yaklagmasi ve bir sey anlatirken
hizlanmasi, geri dondiigim hayatin isaretleriydi.

Aksam yaklaginca onun eve gitmesini istemedim. Bir gece
daha kalmasini soylerken buyiik bir plan yapmiyordum.
Yalniz kavusmanin, ertesi sabah kapimin kapanmasiyla
hemen giindelik ayriiga dontigmesine hazir degildim.
Mine o6nce kendi diizenini digtindii, sonra kabul etti. Tk-
inci gece ilkinden daha sakindi. Kavugsmanin saskinlig
azalmig, yan yana olmak yeniden dogal goriinmeye

baglamigt1.

Alt1 aymn ardindan yeniden ayni yerdeydik. Mudanya'daki
sahil bu kez bir yalmzlik degil, kavugsma yeriydi.

O giin bizim evde gecti. Mine'yle ertesi giin de berab-
erdik. Sonraki giin birlikte onun evine gittim ve orada
kaldim. Iki ev arasindaki eski diizen, terhisten sonraki ilk
giinlerde hemen geri gelmigti. Sonraki haftalarda da bir-

birimizin evinde kalmay1 surdiirduk.
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Eski duzene donmek, her seyi biraktigimiz yerde bulmak
demek degildi. Evler ayniydi ama ben alt1 aylik bagka bir
hayatm icinden dénmiigtim. Ik giinlerde dolapta iste-
digim seye uzanmak, gece ne zaman yatacagima karar
vermek, kapidan c¢ikarken kimseye hesap vermemek
tuhat” bir genislik yaratiyordu. Mine bu gecisin tam or-
tasindaydi. Onun yaninda sivil hayat yalmz o6zgurluk
degil, iligki boyunca ahstigim yakinhk olarak geri geliy-

ordu.

Bizim evde aksamlar yine ikinci kattaki odada uzuyordu.
Bir seyler aciyor, bazen filmi gercekten izliyor, bazen
konugmaktan yarisinda birakiyorduk. Mine koltuga yer-
lesiyor, ben icecekleri hazirhiyor ya da bilgisayarin basinda
izleyecegimiz seyl artyordum. Cips paketinin sesi, tele-
vizyonun 15181, merdivenden gelen aile sesleri; askere
gitmeden 6nce 6nemsemedigim biitiin ayrintilar yeniden

yerli yerine oturmustu.

Bu sahne tek bir geceye ait degil. Terhisten sonraki hafta-
larin birlesik goriintisii. Mine bazen haftada birkag gece
bizde kaliyor, sabahlar1 biri digerinden 6nce uyaniyordu.
Annem ona eski hitaplaryla sesleniyor, babam “giizel
kizim” diyordu. Ninem onu yine kendi kizlarindan biri
sanabiliyor, goriince sarilip agliyordu. Mine'nin evde bu-
lunmasi, alti aylk aranmn ardindan kimseye yeniden
tanitilmasi gereken bir durum degildi. O zaten aile hay-

atimizin i¢ine yerlesmigti.

Mine'nin evine gittigimde de kap1 yabanci degildi. Salona
agilan girig, televizyonun yeri, mutfagin kapis: ve balkona
dogru uzanan ev dizeni bedenimin bildigi bir haritaydi.
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Annesinin “Hog geldin” deyisinden sonra ayakkabilarim
cikarip igerl geciyor, misafir gibi nereye oturacagimi
disinmiyordum. Altt ayin ardindan bu rahathik, kabul
edildigimi yeniden anlatan sessiz bir seydi.

bb

Annesi “Hog geldin,” deyip askerligin nasil gectigini
sordu. Anlattim, sohbet ettik. O gece orada kalmama

ayrica bir sey demedi; arttk buna aligmgti.

O gtin Mine'nin dayisi da geldi. Onu daha 6nceden taniy-
ordum. Salonda koltukta oturup tavla oynadik. Mine
solumda oturuyordu; yaptigr Ttrk kahvesini icerken soh-
bet ettik. Konugsmanin ayrintilar1 ve oyunun sonucu
bende kalmadi. Geriye, kahve fincanlarmin yaninda
acilmig bir tavla ve yeniden icine karigtigim tanidik bir ev
goruntiisi kaldi. Mine'nin ailesiyle aram hep iyiydi. Ben
onlar1 severdim, onlar da beni severdi. Aramizda sakaci,

samimi bir iligki vardi. Benim i¢in ikinci bir aile gibiydiler.

Birkac¢ giin once otuz kisilik kogusta yasayan askerdimy;
simdi ikinci ailem gibi gordigim insanlarin evinde
zarlarin sesini dinliyordum. Sivil hayata doniis bazen
buyuk bir kavusmadan degil, bir tavla tahtasinin baginda

yeniden siradanlagsmaktan anlagiliyordu.

Mine solumda oturmug Tirk kahvesini icerken dayisiyla
sakalasiyor, ben zarlar1 atip taslar ilerletiyordum. Oyu-
nun sonucu 6nemli degildi. Salonda aymi anda birkag
konusma aciliyor, biri mutfaga gidip geliyor, televizyon
arkada kendi sesini stirdiiriiyordu. Kiglada kalabalik kaga-
madigim bir duzendi; burada kalabalik, igine kabul
edildigim bir aile haliydi.
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Bazen Mine'nin annesi benim yaptigim bir harcamayi
fark eder, itiraz etsem de karsihigini baska bir yoldan ver-
meye caligirdi. Cantamda ya da montumun cebinde son-
radan buldugum para, dogrudan sdylenmemis bir yakin-
lik bicimiydi. O evden ¢ikip cebime elimi attigimda, bana
fark  ettirmeden  yerlestirilmiy birka¢  banknotla
kargilasirdim. Geri vermeye kalksam yeni bir 1srar baglay-
acagmi bilirdim. Bu kiicik hareket, aileden sayilmanin
guindelik diline donusmusti.

Sonraki giinler de guizeldi. Gezdik, igtik, eglendik. Birlikte
yagamanin tanidik ritmine dondiik. Askerlik boyunca ko-
rudugumuz iligki, kavusunca da hemen dagilmadi. Mutlu-
lugumuz vyalmiz ilk sarimanin heyecanindan ibaret
degildi.

Mudanya'da dolastigimiz gtinler birbirine benziyordu
ama birbirinin kopyast degildi. Bazen sahile iniyor,
denizin karsisinda bir yere oturuyor, bazen amagsizca
saga sola gidiyorduk. Yurirken Mine koluma giriyor,
gordugu bir seyi hizhi hizhi anlatiyordu. Bir mekana otur-
dugumuzda konu yine kendiliginden aciliyor; askerlikten,
ailelerden, giin icinde gordiugiumiuz kigik seylerden ve

ilerisi i¢in hala kurdugumuz sade hayattan konusuyorduk.

Mudanya yillardir ikimizin gelecekte yasayacagi yer
olarak cumlelerimizde bulunmustu. Terhisten sonra
orada yan yana yurumek, bekledigimiz gelecege biraz
daha yaklagmisiz hissi veriyordu. Askerlik bitmisti.
Oniimiizde artik aylarla 6lciilen zorunlu bir ayrihk yoktu.
Bizi ayiran buytik engelin kalktigini, bundan sonra gtinde-
lik hayat1 daha rahat kurabilecegimizi santyordum.
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Bazen eve donerken markete ugruyor, aksam igin icecek
ve atisurmalik aliyorduk. Mine'nin sevdigi seylere bakiyor,
odada ne i1zleyecegimize karar vermeye cahigiyorduk. Ko-
rku, gerilim ya da sert goruntileri olan filmleri actigimiz
geceler oluyordu. Ekrandaki gerginlik siirerken biz yataga
ya da koltuga yerlegsmis, ayn1 paketten bir seyler yiyorduk.
Birlikteligimizin biytk boliimu tatillerden degil, kimsenin
fotografim1 gekmedigi bu siradan gecelerden olusuyordu.

Birlikte yemek hazirladigimiz zamanlarda mutfak kigtk
bir iy boliimune donugtirdii. Biri malzemeyle ugrasirken
digeri baska bir seyl tamamlar, arada birbirimizin isine
karigirdik. Sonra yemegi aileyle ya da bas baga yerdik.
Kayseri yaglamasi, pideli kéfte ve etli yoresel yemekler
Mine'nin sevdigi tatlardi. Sofrada hosuna giden bir sey
oldugunda bunu yuiziinden anlamak zor degildi. Bu an-
larin hicbirinde iliskimizin sonuna yaklagtigimizi diigtiin-

muyordum.

Ginler bu ytizden digsaridan diizgtindii. Birlikte geziyor,
ayni1 yatakta uyuyor, iki aile arasinda gidip geliyor ve gele-
cekten bitiintuyle vazgegmis goriunmuyorduk. Aramiz-
daki yorgunluk tek bagina bir giintiin tizerine yazilmiyor,
iyl anlan iptal etmiyordu. Tam tersine, 1y1 giinlerin
arasinda gorinmez kaldig: i¢in birikiyordu.

Yaklagik ti¢ ay daha devam ettik.

Fakat askerlikten donen ben, giden kisiyle buttuntyle aym
degildim. Askerligin beni iyi yonde egittigini dustiniiyor-
dum. Kendimi daha olgun hissediyor, tartismalar: eskisi

kadar uzatmiyordum. Insanlar1 daha 1y1 anlamaya, alttan
almaya ve gerektiginde sessiz kalmaya baglamigtim.
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Terhisten bir ila bir bucuk ay sonra baska bir sey1 fark et-
tim: Mine'den biraz bunalmaya baglamigtim.

Bu fark edigin belirli bir saati ya da tek bir kavgas: yok.
Birka¢ haftanin iginde ortaya ¢ikan kiiciik degisiklikler
vardi. Mine'nin yiiztindeki o tamidik isareti—cenesinin iki
yaninda gamzeyi andiran ¢ikintiyr—gordiigtimde eskiden
hemen ne oldugunu sorardim. Onun sinirlendigini an-
lardim; aramizdaki mesafeyi kapatmak icin konugmaya
caligirdim. Terhisten sonra bazen aymi isareti gorip ko-

nunun agilmasimi istemedigim oluyordu.

Mine tizilince ya da kaygilaninca dogrudan soylemek
yerine tavir koyabiliyor, benim onu anlamamai bekliyordu.
Anlagilmak onun i¢in 6nemliydi. Ben de uzun stire bu dili
6grenmisg, yuzindeki degisimden sesindeki hiza kadar
isaretleri okumaya aligmistim. Fakat bir dili bilmek, onu
her seferinde sabirla konugabilecegin anlamina gelmiyor.
Son aylarda bazen neye kirildigini sezdigim halde sor-
may1 ertiliyor, bazen de gercekten anlamadan sessiz kaly-

ordum.

Mine acisindan bu sessizlik ilgisizlik gibi goérinmis ola-
bilir. Benim a¢imdan kavganin biiytimesini engellemekti.
Ayni davranigin iki tarafta tasidign anlam birbirinden uza-
klagmisti. O benden yaklagmami bekliyor, ben alan birak-
tigim1 saniyordum. Ben susunca mesele kapanmiyor; yal-

niz konugmanin zaman belirsizlesiyordu.

Birgok kugtik tartigmanin birlesik gorintist soyle: Ayni
odadayiz. Birka¢ dakika once olagan bir sey konusuyor-
duk. Mine'nin yuzi degisiyor, cevaplar kisaliyor.
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Ne oldugunu sordugumda 6nce “bir sey yok”a yakin bir
kargihk aliyorum ya da tavrindan anlamam bekleniyor.
Uzerine gidersem konusma biiyiiyor; gitmezsem bu kez
ilgisizligim meseleye eckleniyor. Sonunda ikimiz de
baslangictaki konudan daha biiytk bir gerilimin icinde

kaliyoruz.

Bu, belirli bir giine ait eksiksiz bir tutanak degil; son
donemde tekrar eden bi¢imin edebi olarak bir araya getir-
lmig hali. Baglatan konu degisebiliyordu. Bazen kul-
landigim bir kelime, bazen bir mesaja verdigim kisa ce-
vap, bazen onun 6nemli buldugu bir seye benim ayni agir-
lig1 vermemem. Kavganin konusu degisse de hareketi
benziyordu: biri anlasgilmadigimi dugtinuyor, digeri haksiz
yere koseye sikigtirildigini hissediyordu.

Ben askerligin bana ogrettigi siikGineti bu anlarda kul-
landigimi saniyordum. Sesimi yukseltmemek, meseleyi
uzatmamak, bir siire beklemek bana olgunluk gibi geliy-
ordu. Bazen gergekten 6yleydi. Bazen de sessizlik, kargim-
dakini dinlemek degil, konusmadan g¢ekilmekti. Aradaki

farki o gtinlerde her zaman géremedim.

Bu duygu bir sabah ansizin gelmedi. Ayni tur gerilimlerin
kiiciik aralklarla tekrarlanmasiyla olustu. Once yorgun-
luk sandim, sonra tartigma ¢ikmasin diye bazi konulara
daha az tepki verdigimi fark ettim. Eskiden onun tavrin-
daki degisimi hemen anlamaya calisir, ne oldugunu sorar
ve meseleyi ¢ozene kadar pesinden giderdim. §imdi bazen
sessizligl seciyordum. Disaridan sakinlik gibi goriinen bu
degisimin i¢inde biraz olgunluk, biraz da tikkenmislik

vardi.
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Bu, aynlmak istedigim anlammna gelmiyordu. Icimde
ayrilig1 hichir zaman istemedim. Bir insani sevmek ve ayni
iligkinin i¢cinde zaman zaman bunalmak, birbirini yok

eden iki duygu degildi. Tkisini aym anda tagryordum.

Bugiin o donem i¢in 6nce “Bu benim sonumu hazirlads,”
demistim. Daha dogru ciimle su: Bu bizim sonumuzu

hazirlads.

Ben tartigmalar1 uzatmamaya, insanlar1 anlamaya ve alt-
tan almaya gahigirken Mine'nin benim gereksiz veya kugiik
gordiigim konulara yiikseldigini diigintiyordum. Benim
deyimimle, pireyi deve yapiyordu. Cogu zaman eskisi gibi
konunun tizerine diigmiiyor, sessiz kalip uzamasmi en-
gellemeye calistyordum. Mine bana degistigimi veya eskisi
gibi olmadigimi soylemedi. Konularin onun acisindan ne-
den 6nemli oldugunu da onun admna agiklayamam. Bu-
rada soyleyebilecegim, ayni tartijmanin olgusiini artik

ayni bigcimde gormedigimizdi.

Ustelik bu davramig yalniz Mine'ye ait degildi. Ben de za-
man zaman onun yaptigini dugindugim seyl yapiyor,
kiicik meseleleri biuyttuyor veya tavirlarimla karsgim-
dakini yoruyordum. Sorun karsihikliydi. Sessiz kalmay:
her zaman olgunluk, konusmayr da her zaman sorun
cikarmak sayamam; bazen benim sustugum yerde
konugulmasi gereken seyler yalnizca ertelenmig olabilir.

Mine'den bunalmaya baglamami ve kiicik konular
cevresinde tekrar eden bu gerilimi, iliskimizin sonunu
hazirlayan seylerden biri olarak gortiyorum. Tek nedeni
olarak degil; daha once kapattigimiz bitin kirilmalarin

uzerine eklenen son donem oruntusu olarak.
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Bu yalniz Mine'nin ytkseldigini diigindigim anlarin
hikayesi degildi. Ben de ona kotii davrandim. Kalbini ¢ok
kirdim. Hak etmedigi bicimde davrandigim cok oldu.

Kot zamanlarmmizin biitiin tekil olaylar: zihnimde sirah
degil. Hafizadaki bogluk, kendi payimi yok saymami
saglamiyor. Bildigim somut davraniglar var; ayrintisini
cikaramadigim incitmeler de. Ona attgim tokadin so-
rumlulugu nasil bana aitse, bagka zamanlarda onu kiran

soz ve tavirlarimin sorumlulugu da bana aitti.
Birbirimizi iyilestirmek yerine daha ¢ok yaraliyorduk.

Sevgi hala vardi; sorun da tam olarak buydu. Birbirimize
zarar verdigimiz zamanlarda sevgisiz iki yabanci degildik.
Bu nedenle her kinlmanin ardindan eski yakinhgimiza
donmek mumkiin oluyordu. Fakat sevgi geri dondugtinde
zarar ortadan kalkmig saniyor, iyilesmek icin neyi
degistirmemiz gerektigini yeterince konusmuyorduk. Ayni
yere sevgiyle dontiyor, sonra ayni yaralarin cevresinde
yeniden dolagiyorduk.

Bu ctiimle, yaptiklarimizi birbirinden digip hesab:
esitlemiyor. Mine'nin bana yaptiklar1 onun, benim ona
yaptiklarim benim sorumlulugumda kaliyor. Yalmzca il-
iskinin sonuna dogru sevginin, birbirimize iyl gelmeye

artik her zaman yetmedigini anlatiyor.

Son zamanlara dogru kugiik tartigmalar ¢ikmaya basladi.
Baghklar1 birbirine karigti; tekrar eden ey konular degil,
biraktiklart yorgunluktu. Buyiik otel kavgalar: gibi uzun
surmiyor, bitylyup butin gine yayilmiyordu. Cikiyor,
sonra kapaniyordu.
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Belki bu yitizden onlar1 6nemli saymadim. Daha agir
seyler yagsamis ve yine barigmistik. Birkag kicuk tartis-
manin bizi bitirebilecegini diiginmek ic¢in nedenim yok-
mus gibi geliyordu. Biz yumrugun, ayriigin, mesafenin ve
benim attigim tokadin ardindan bile devam etmistik. Kisa
sturen anlagmazliklar, butin bunlarn yaninda kugiik

gorunuyordu.

Fakat bir iliskinin sonu her zaman en biiytik kavgadan ¢ik-
miyor. Bazen buytk kavgalar atlatiliyor; biriken agirlik,

siradan bir cimlenin tizerine ¢okiiyor.

Ayrilmamizdan birkag giin 6nce Mine yine bizim evdeydi.
Mudanya'da birlikte vakit gecirdik, sonra bizde kaldu.
Aramiz 1ylydi. Gortnir bir sorun yoktu. Bu, Mine'yle son

yuz ylze gorismemiz oldu.

O gtine ait gorunttler, daha 6nce birlikte gecirdigimiz
Mudanya giinlerinden biitiintiyle ayrilmryor. Sahile indik,
dolastik, yan yana zaman gegirdik. Sonra eve ¢iktik. Mine
ikinci kattaki odaya, yillardir geldigi yere yerlesti. Ne kapi-
dan girerken ne de gece uyurken son kez yaptigimizi
bildigimiz bir hareket vardi. Her sey, bir sonraki bulug-

manin varhgidan emin iki insanin rahathgiyla yasandi.

Son gorigmemizi bugiin geriye dogru aydinlatmaya
calisigimda hafiza bana butyuk bir igaret vermiyor.
Mine'nin yiiziinde yaklasan ayriligi haber veren bir golge,
benim i¢imde agiklayamadigim bir sikinti ya da evin
icinde aligilmadik bir sessizlik yok. Varsa bile o giin
gormedim. Aksam, daha 6nceki yuizlerce aksamin arasina
karigti: ayn1 oda, tanidik esyalar, merdivenin asagisinda
ailem, yanimda Mine.
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Belki bir sey 1zledik, belki telefonlarimizla ilgilenip arada
konugtuk. Bunlar1 kesin bir sahne gibi yazamam.
Bildigim, kavga etmedigimiz ve aramizin 1y1 olduguydu.
O nedenle bu son geceyi hayali bir konusmayla stislemek
istemiyorum. Gtuct tam da olaganhginda. Bir insan hay-
atindan ¢ikmadan 6nce bazen son bir ctimle birakmiyor;
yalniz siradan bir giin birakiyor.

Sabah ya da evden ayrildigi saat geldiginde vedamiz da
iligkinin olagan dilindeydi. Dért yildir defalarca ayrilip
yeniden bulusmusg iki insan gibi ayrildik. Onu kapidan
gecirirken doniip ylzini ezberlemedim. Odada biraktig
kiigiik daginikliga, yatagin bi¢imine ya da sesinin merdi-
vende azalmasma dikkat etmedim. Dikkat etseydim bile

bunlarin son olusunu anlayamazdim.

Son kez oldugunu bilmedigim i¢in o giine bir vedanin
dikkatiyle bakmadim. Yiziint, tizerindeki kiyafetleri, ev-
den ayrilirken soyledigimiz son sozu hafizama kazi-
madim. Insan bir anm tekrar edecegine inandiginda
ayrmtilar1 koruma ihtiyact duymuyor. Mine'nin yine gele-
cegini, yine ayni odada kalacagimizi diisiniiyordum. Son
gorigmemizin siradanhig bugtin bana, buiyiik bir vedadan
daha agir geliyor.

Son goriigmemizin kavgasiz olmasi, birka¢ gin sonra
gelecek kopusu benim icin daha anlagilmaz kildi. Bana
gore her sey birden, ortada acik bir hazirlik yokken oldu.
Mine'nin i¢inde bu kararin ne zamandir bulundugunu
bilmiyorum; “durduk yere” dedigim sey onun nedensizligi
degil, benim hazirhksizhigimdi.
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Alt1 ay uzakta kalmig ve birbirimize sadik kalmistik. Ug ay
yeniden yakin yasadik. Kesin ayrihik, uzakhigin iginde
degil, guindelik hayatin geri dontisinden sonra geldi.

Basladig: sabah, son sabah gibi gérinmiiyordu.
Ben uyuyordum.

Haziran 2026'nin ortalartydi. Uyurken gelen mesaj, hatir-
ladigim kadarryla iki kelimeydi:

“Glinaydin agkim.”

Dort yilin ilk zamanlarinda sabahi kim 6nce agarsa diger-
ine yazardi. Ili§kimizin sonunda da ayn aligkanlik ¢aligty-
ordu. Mesajin i¢inde yaklasan bir son yoktu; tam tersine,
devam eden diizenimizin en tamdik sézi vardi. Bitis
kapiy1r calmadi. Giindelik hayatin kullandigi hitapla igeri
girdi.

Ben de ona karsilik verdim. Ik cevabim konugmanin son-
raki kelimeleri arasinda kayboldu.

Mine annesiyle pazardaydi. Ben bagka bir yerde, yeni
uyaniyordum. Dort yil boyunca aymi odalarda uyumus,
birbirimizi uyanirken izlemis, sabah ilk kalkanin digerine
yazmasini aliskanliga donustirmiistik. Son sabahimizda

da ilk uyanan yazmusti.

O sirada bunun son kez oldugunu ikimizden birinin bilip

bilmedigini soyleyemem.

Mine pazarda benim i¢in bir tigort begenmisti. Bana gon-
derip, hatirladigim sekliyle, “Alayim mi?” diye sordu.

143



“Sag ol askim, istemiyorum, harcama parani,” diye ceva
s y ) >, A1y

verdim.

Benim a¢imdan para harcamasimn istemiyordum. Tigortii
begenip begenmedigimi, Mine'nin cevabimi nasil
okudugunu veya sozlerimin onda nasil bir duygu
uyandirdigini bilmiyorum. Bildigim, o sabah hala benim
icin bir gey sectigl ve benim ona hala “askim” diye

yazdigimdh.

Ardindan Mine bir sey daha yazdi. Mesajin icerigi bende
kalmadu.

Hafizadaki bu bosluk 6nemli. Ciinkii benim sonraki tek
kelimelik cevabimin neye verildigini bilmiyoruz. Bugin

yalnizca geriye kalan sozu yazabiliyorum:
“Tamam.”

Tek kelime yazdim. Yazarken onu dort yillik bir ciimlenin
son noktasi olarak gérmedim. Benim ic¢in konugmanin
icindeki siradan bir cevapti; Mine iginse bir tavirdi.
Mesajlasmanin en tehlikeli yani1 bazen kelimelerin azlig
degil, eksik kalan tonun ge¢miste birikmig biitiin anlam-
larla doldurulmasidir. Ben “Tamam” yazdim; ekranda
yalniz bes harf vardi. Aramizdaysa o kelimeyi okuyacak
dort yillik bir tarih.

Mine, “Ne bu tavirlar?” diye tepki gosterdi.

Onun goziinde “Tamam”m nasil gériindugiint bilmiyo-
rum. Soguk, ilgisiz veya ters bir cevap gibi okumug ola-
bilir; bunlarin highiri onun tarafindan dogrulanmig degil.
Ben o sirada tavir yaptigimi diisinmuiiyordum. Gereksiz
bir seyden tartisma ¢ikardigini diigindiim.
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Once karsibk vermedim. Sonra bunu ona dogrudan
soyledim. Konu uzadik¢a ben de sinirlendim ve ters
konusmaya bagladim.

Ytz yiize degildik. Biri pazarda, biri yeni uyandig: yerde
duran iki insan, dort yillik ortak hayatin son tartiymasim
bir telefon ekraninda siirdiirtiyordu. Ses tonumuz yoktu;
yuziimuz, durusumuz, aradaki sessizligin nasil gorindugu
yoktu. Yalniz yazdigimiz kelimeler ve onlara ytikledigimiz

anlamlar vardu.
O mesajlasmanin i¢inde ayrildik.

Actkca “Bitti” ya da “Ayrilalm” ctimlesini hangimizin
kurdugunu hatirlamiyorum. Belki boyle bir ctimle yazildi,
belki tartigma engellenmeyle birlikte fillen sona doéntstu.
Kesin olan, Mine'nin beni engelledigi ve o giinden sonra
iligkiyi yeniden baslatmak icin bir adim atmadigrydh.

Sabah “Giinaydin agkim” diye baglamigti.

Arasinda bir tigort vardi. Alinmamug kicik bir hediye,
harcanmasini istemedigim para, igerigini unuttugum bir

mesaj ve tek kelimelik bir cevap.

Tliskimizin bunlardan biri yuziinden bittigini soylemek ko-
lay ama yanlis olur. Dort yil “Tamam” kelimesine sigmaz.
O kelimenin arkasinda ikinci Marmaris'teki otel odasi,
Izmir'de aynlan yollar, nedeni unutulmug Bodrum kav-
gasi, benim attigim tokat, kapattigimiz konular ve yeniden
yeniden 1yi olusumuz vardi. Son tartiyma butun bu

birikimin tzerine geldi.
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Yine de bitigin gortuntusi buyiik degildi. Ne bir havaalam
vedasi ne egyalarin toplandig1 uzun bir gece ne de son kez
sarildigimizi bildigimiz bir kap: 6nii. Pazarda secilen bir
tisort ve telefon ekraninda birkag kisa ctimle.

Mine beni engellediginde, onun i¢in koydugu mesafenin
ne kadar kesin oldugunu kabul etmedim.

Ik saatlerde bunun bir tartgmanm uzantsi oldugunu
dugiindim. Daha once de kirilmig, ayrilmig, bir ay
boyunca uzak kalmig ve sonra yeniden birbirimize don-
mustik. Ge¢mis bana yanhs bir guven veriyordu: Ne
yasarsak yagayalim, sonunda baristyorduk. Bu ytizden en-
gellenmeyi bir son degil, sakinlesince acilacak gecici bir
kapi gibi okudum.

Telefonu elime aligim siklasti. Her bildirimde ondan bir
sey gelmig olabilecegini diisindiim; gelmediginde baska
bir yol aradim. Sabahlari yillardir ¢alisan ilk mesaj
alisgkanhig: bir anda durmustu. Gozlerimi aginca ekranda
adim1 gormemek, ayrihgin her gin yeniden basglamasi
gibiydi. Aksam oldugunda anlatacak seyler birikiyor ama
gonderilecek kigi yoktu.

Insan dort yil boyunca bir baskasm giiniiniin icine yer-
lestirince, ayrilik yalniz o kigiyi gotirmiiyor. Kiictik karar-
larin yoniint de bozuyor. Bir yere giderken haber verme
durtist, gordigin komik bir seyl gonderme aliskanhg,
markette onun sevdigi bir geye g6ziinin kaymasi yerinde
kaliyor. Benim giindelik reflekslerim iliski siiriityormusg gibi
caligiyor, gerceklik her seferinde kargilarina kapali bir
ekran cikariyordu.
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Bir giin 6nce hayatimin olagan parcasi olan insana simdi
hicbir kanaldan ulagamamak, zihnimin kabul edebile-
ceginden daha hizhi bir degisimdi. Engeli teknik bir ka-
panma gibi gordim; oysa Mine i¢in bu, iletigimin
bitmesini isteyen acik bir davranigti. Ben ekrandaki duvar:
asilacak bir engel, o ise korunmasi gereken bir sinir olarak

goruyordu.

Ben o sessizligi cevap aramam gereken bir bosluk sandim.

Aramaya bagladim.

Mine beni engelledikten sonra farkh yollarla ulagmaya
calisgttim. Yazdim, aradim, baska kanallar denedim. Bun-
larin hangileri oldugunu siralamak istemiyorum. Onemli
olan yontemleri degil, bir insanin kapattgi iletisimin

gevresinden dolagmaya ¢aligmis olmam.

Giinlerce evinin oniine gittim ve bekledim. Yirtyebile-
cegini, bulunabilecegini digtindigim yerlere gittim. Onu
bulup konusmak, dort yilin nasil birka¢ mesajla bite-

bildigini anlamak istiyordum.

Bekledigim suirelerde cevredeki hayat devam ediyordu.
Insanlar evlerine giriyor, araglar gelip geciyor, sokak
gunin saatine gore kalabaliklagip bosaliyordu. Ben
tamidigim bir yuzin gortinmesini bekliyordum. Her
hareketi Mine sanmiyor, her kosede onu gormiiyordum,;
fakat orada bulunmamin tek nedeni onunla kargilagma ih-
timaliydi. Zaman1 konusmak i¢in bir firsata donugtiirm-

eye calistyordum.
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Beklemek bana o sirada pasif bir sey gibi geliyordu.
Kapiy1 calmadigim, bagirmadigim ya da agik bir tehditte
bulunmadigim i¢in yalnizca sevdigim insanin ¢ikmasini
bekledigimi digtiniiyordum. Oysa birinin evinin 6niinde,
istemedigi bir temasi gerceklestirmek amaciyla bulunmak
bashh bagina bir baskiydi. Bunu anlatiya romantik bir
sadakat goruntusu olarak koyamam.

Onu bulabilecegimi dustindiigim yerlerde dolagirken
kendi ge¢migimizin haritasini kullaniyordum. Hangi yolu
segebilecegini, nerede vyirtyebilecegini, giniin hangi
saatinde nerede olabilecegini iliski boyunca 6grenmigtim.
Bir zamanlar yakinhgin dogal bilgisi olan sey, ayriliktan
sonra smirl agmanin aracina donigmusti. Ayni bilgi,

baglam degisince ayn1 masumiyeti tagimryordu.

O sirada kendime anlattigim hikaye, yarim kalmis bir
konugmay1 tamamlamaya calisigimdi. Dort yil boyunca
sabahlar1 birbirine yazan, ayni evlerde kalan, ailelerle
tanigan ve evlilik konusan 1ki insanin bir anda yabanci ola-
mayacagint  dustiniyordum.  Yeterince  ugragirsam
Mine'nin bildigim haline geri dénecegine, en azindan

kargima gecip agiklama yapacagina inantyordum.

Fakat bir aciklama istemek ile karsi tarafin istemedigi
temas: surdiirmek aym gey degildi. Mine iletigim kurmak
istemiyor, bazi girisimlerimde bana bagiriyordu. Sonunda
acikca, “Bir daha bana ulagma,” dedi.

Ben o sinira hemen uymadim. Farkli bir kanaldan yaz-
mak, evinin oniinde beklemek ve bulunabilecegini
dugtinduigum yerlerde onu aramak sevginin biyukluguni
kanitlamiyordu.
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Bunlar, onun acisindan korkutucu veya tehditkar olabile-
cek 1srarh takip davranisglartydi. Acim gercekti; yine de
bana bagka bir insanin simiri gegme hakki vermiyordu.

O zaman bunu béyle gérmuiyordum. Mine'nin bana duis-
mantymigim gibi davrandigini hissediyordum. Birdenbire
bambagka birine doniigtigini, bana sanki onu elli
kadinla aldatmigim gibi muamele ettigini distiiniiyordum.
Gergekte boyle bir aldatma yoktu; bu, gordiigtim tepkinin
bana ne kadar agir ve orantisiz geldigini anlatmak igin
kurdugum bir benzetmeydi.

“Durduk yere degisti” dedigimde yalniz kendi tarafimi
anlatiyordum. Bana gore degisim ani ve aciklamasizds;
Mine agisindan bu noktaya nasil gelindigini bilmiyorum.
Bildigim, benim temas aradigim ve onun bunu reddet-
tigiydi.

ili§kinin baginda da sinirlart kendimce yorumlamigtim.
Trende baska biriyle mesajlagtigini gordugumde hay-
atinda biri olabilecegini diiginmiis, bunun beni durdur-
madigini soylemistim. igimden ‘Artik o benimdi,” diye
gecirmistim. O zaman bu ctimleyi askin kesinligi saniyor-

dum.

Dort yilin sonunda hala benzer bir yanilginin igindeydim:
Birini ¢ok sevmig olmanin, ondan cevap almaya devam
etme hakki verdigini santyordum. Vermiyordu.

Baglangicta “Bana aitti,” diye digindigim insan, il-
iskinin sonunda kendi sessizligine sahipti. Bu iki an arasin-
daki bagdan kagamam.
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Ik ciimle zihnimde kalmg, yillar boyunca sevgiyle, ortak
hayatla ve karsiikh baghlikla ortilmustii. Fakat ayrilik
geldiginde ayni sahiplenme bagka bir bicimde geri cikti:
Dort yilin bana son bir agiklama borglu oldugunu
sandim. Oysa gec¢misimiz ortakti; Mine'nin buglnki

kararn kendisinindi.

Mine'nin evi iligki boyunca girdigim, kaldigim, ailesiyle
ayn1 hayatin i¢inde bulundugum yerlerden birtydi.
Ayriliktan sonra o evin 6nt artik bana ait bir bekleme yeri
degildi. Iceride ge¢misimizin bulunmasi, kapinin diginda

durma hakk: vermiyordu.

Bu gergegi kabul etmem zaman aldi. Her cevapsizlikta
daha fazla agiklama gerektigini diisiindiim. Oysa cevapsi-
zlik, engelleme ve “Bir daha bana ulasma” ctimlesi aym

sinir1 gosteriyordu.
Ben yine de son bir kesinlik istedim.

Mine'ye beni sevip sevmedigini sordum. Kisa, net ve
kusku birakmayacak bir cevap vermesini istedim. Artik
beni sevmedigini soylerse bir daha onunla asla iletisgim

kurmayacagima sz verdim.

Bu, ondan istemem gereken bir cevap degildi; sinir zaten
soylenmisti. Fakat benim arayigimi durduran son egik bu

oldu.
Bir cumle bekledim.

Bekledigim gseyin beni kurtaracagina inaniyordum.
“Sevmiyorum” derse duracak, bagka bir ithtimal birak-
mayacaktim. Fakat ctimleyi istememin icinde hala kigtk

bir pazarlk vardu:

150



Belki yazamazdi, belki bagka bir sey soylerdi, belki kesin
konugmaktan kacinmasi sevginin hala surdiginu gos-
terirdi. Kesinlik istedigimi soylerken umuda son bir sak-

lanma yeri birakmigtim.

Temmuz 2026'min  baglartydi. O cevabr  beklerken
Bursa'da, evine yakin bir yerdeydim. Park halindeki moto-
sikletimin tizerinde oturuyordum. Belki bulusur, konusu-

ruz diye gitmigtim.

Mine'nin orada oldugumu bilip bilmedigini, gelmey1
disinip dugtinmedigini  bilmiyorum. Bulusacagimiza
dair verilmig bir s6z yoktu. Benim orada bulunmam, giin-
lerdir siirdirdiigiim temas ve cevap arayiginin son halka-

styd.
Motosikletin motoru kapalrydh.
Bekledim.

Kitabimn baginda biraktigim ana geri donmiistim. Sonunu
bildigim halde baslangica gidip kicik kiitiphaneyi,
findig, sar1 sokak 1g1klarini, Marmaris yollarini, ikinci kat-
taki odayr ve kurulmamig Mudanya evini anlatmistim.

Biutun o yillar simdi aynmi sorunun kargisinda duruyordu:
Beni hala seviyor muydu?
Cevabi biraz sonra geldi.

Berkay ben artik seni sevmiyorum.

Istedigim cevap buydu. Duymak istedigim degil, kugku

birakmamasini istedigim cevap.
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Mine'nin bu ctimleyi hangi duyguyla ve hangi amacla
yazdigin1 bilmiyorum. Bunlarin hicbirini onun adina

soyleyemem. Ciimlenin benim i¢in sonucu degismiyordu.
Artik beni sevmedigini séylemisti.
Dort yil, ekranda tek satird.

Ekranin yiizeyl degismedi. Cevremdeki sehir ayni yerde
duruyordu. Motosiklet hala park halindeydi. Fakat o ciim-
leden once bekleyen kisiyle okuduktan sonraki kigi ayni
degildi. Birkac saniye i¢inde disaridaki hicbir sey degisme-
den, gelecege iligkin butin filller zamanim kaybetmigti.
Gidecegiz, yasayacagiz, evlenecegiz dedigimiz ciimlelerin

kargisina tek bir simdiki zaman ¢ikmigti: sevmiyorum.

Mesajin ardindan bir sigara yaktim. Sonra motosikleti

calistirdim. Bekledigim yerde daha fazla durmadim.

Sigarayr yakarken ne kadar siire ekrana baktigimi
olgmedim. Cimleyi tekrar okuyup okumamamin 6énemi
yoktu; bir kez gormek yetmisti. Telefonu kapattigimda
yazi kayboldu ama zihnimde ayni bigcimde duruyordu.
Motosikletin tizerinde oturdugum yerde ¢evreye ait sesler
geri geldi. Kontag1 ¢evirdim. Motorun sesi, bekleyisin ses-
sizligini bir anda kesti.

Ik giin Mine'yi evine birakmak icin trene binmigtim. Yil-
lar boyunca yollar bizi Marmaris'e, Bodrum'a, izmir’e,
Balkanlar'a ve yeniden birbirimize tagmmisti. Bu kez
hareket etmek, ona yaklagmak degil ondan uzaklagmak
demekti.

Mudanya'ya dogru yola ¢iktim.
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Mudanya'ya dondiigiimde 6nce eve gittim.

Yol boyunca riizgar ylizime vurdu. Bu, aciy1 azaltan ya
da zihni temizleyen bir sey degildi; yalniz hareket ettigimi
gosteriyordu. Bursa'da onu bekledigim yer geride kaliyor,
Mudanya yaklagiyordu. Gidecegim yeri biliyordum ama
vardigimda ne yapacagimi bilmiyordum. Eve girmek,
odaya cikmak ve Mine'nin defalarca kaldigi egyalarin

arasina donmek istemedim.

Katlanir sandalyemi aldim. Sonra marketten bira alip
Gizelyal'ya, Altinkum'da kalenin ilerisindeki sahile in-

dim.

Sandalyeyi tagirken yaptigim seyin bir veda toreni ol-
masini planlamamistim. Evde duramayacagimi hissedip
disar1 ¢ikmigtim. Markette aldiklarim, o aksami nasil
gecirecegime verdigim tek somut karardi. Sahile ulasip
sandalyey1 aginca 6ntimde deniz, arkamda karaya ait gtin-

delik hayat kaldi.

Yaz aksamiustuydii. Sahilde kimse yoktu. Sandalyeye otur-
dugumda solumda Imrah goruniyordu. Gilines, adanin

arkasinda ufka dogru iniyordu.

Bir zamanlar Mine'yle Mudanya'da yasayacagimizi
diustinmugtiik. Sakin, sade, mutevazi bir hayat kuracaktik.
Daha ortada ev yokken camasir makinesi, bulagik maki-
nesi ve ceyiz esyalar1 alinmaya baslamisti. Gelecek, icine
henuz tasinmadigimiz halde esyalari bulunan bir yerdi.

O aksam Mudanya'da yine bir sandalye ve taginmig birkag
sey vardi. Fakat kurmay: diigindigimuz hayattan yalniz

ben gelmigtim.
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Aymi kiy1 iki ayr gelecegi tagiyordu. Birinde Mine'yle
yasayacagimiz sakin hayat vardy; digerinde katlanir san-
dalyesini tek bagina acmis, artik sevilmedigini séyleyen
mesajla oturan ben. Sehir degismemisti. Deniz yine
onumdeydi. Degisen, o manzarayi birlikte izleyecegim in-
sanin artik hayatimda olmamastydi.

Denize baktim. “Echo — Yildizsiz Gecelerden™1 ve eski
ask sarkilarimi dinledim. Sarkilar bitti, yenileri basladh.
Ben ayni yerde kaldim.

Telefon simdi bagka bir is i¢in elimdeydi. Mesaj beklemek
yerine muzik actyordum. Ekranda Mine'nin adi be-
lirmedi; ben de ona yazmadim. Sarkilar sirayla ilerlerken
denizin yiizeyi giinesle birlikte degisiyordu. Once acik
olan gokylizii sartya, sonra daha koyu renklere déndu.
Imral'nin silueti giin 181 azaldikca belirginlesip sonra
karanhga karisti.

Sahilde kimsenin olmamasi bana 0zel bir yalmizhk
saglamiyordu. Yalnizhigimi gortintr kiliyordu. Yanimdaki
bogluga bir sandalye daha ac¢ilmamisti. Mine'yle burada
olsaydik konugmanin hangi konudan baslayacagini
dugtinmezdik; yillar boyunca oldugu gibi bir konu
digerini acardi. O aksam konugsmanin yerine sarkilar
vardi.

Ik biramn ne kadar siirede bittigi gecenin ic¢inde kay-
boldu. Sonuncusuna geldigimde say1 sekizdi.

Sahilde yaklagik beg-alti saat oturdum. Aksamiistii geceye

déndii. Imral'nin arkasina inen giines kayboldu.
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Birlikte yasamay1 dugtindugumiiz kiyida, Mine'nin artik

beni sevmedigini sdyleyen ciimlesiyle tek bagimaydim.

Saat ilerledikce sahilin bi¢imi degisti. Glinduz secilebilen
taslar karanlikta kayboldu, uzaktaki isgitklar suyun tizerinde
ince ¢izgiler birakti. Ben arada sandalyedeki durusumu
degistiriyor, bir kutu bitince yenisini agtyordum. Bes-alti
saat boyunca buiytk bir sonuca ulasmadim. Ne iliskinin
neden bittigini ¢6zdiim ne de ertesi giin ne yapacagimi
belirledim.

Bir zamanlar ayn1 kiyida Mine'yle yuradiigimiiz ginler
bu manzaranin i¢inde goriinmez bi¢imde vardi. Yan yana
gectigimiz yollar, oturdugumuz yerler ve gelecekte burada
yasama diisiincesi sehrin fiziksel bir parcas degildi; yalniz
benim bakigimdaydi. Deniz bunlarin higbirini bilmiyor,

glines bizim planlarimizdan habersiz bi¢cimde batiyordu.

Gines ¢ekildikge manzaranin renkleri azaldi; mesajin an-
lamiysa azalmadi. Saatler gegince ctumle eskimedi.
Denize bakmak onu aciklamiyor, sarkilar baska bir an-
lama ¢evirmiyordu. Bazen insan aciyla bag etmek i¢in bir
sey yapmaz; yalniz zamanin kendi tzerinden ge¢mesini
bekler. Ben o sandalyede bunu yaptim.

O ctimleyi anlamak zor degildi.
Kabul etmek zordu.

Dort yihin i¢inden goruntiler geliyor olmaliydi diye
disiinebilirim simdi: en ust kattaki kiigtik kiitiphane, red-
dedilen findik, sar1 igiklarin altindaki 6ptisme, mavi kiyr
yolu, ikinci kattaki oda, Balkanlar'daki beyaz araba.
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Fakat o aksam zihnimden gecenleri bugiin secemiyorum.
Gegmisi bugtinden sahile tagiyip kendime kusursuz bir

veda sahnesi kurmak istemiyorum.
Bildiklerim daha sade.

Denizi izledim. Mizik dinledim. Sekiz bira i¢tim. Geceye
kadar orada kaldim.

Sonra motosiklete binip eve dondum.

Bunu bir ayrilik gecesinin giizel, karanlik 6zgurligi gibi
anlatamam. Sekiz biradan sonra motosiklet kullanmak
ciddi bir tehlikeydi. Kendimi daha uyanik hissetmis ol-
mam, alkoliin etkisinin ge¢tigi anlamina gelmiyordu. Yal-
niz kendi hayatimi degil, yoldaki baska insanlarin hayatim

da riske attm.

O gece eve varmis olmam, verdigim kararin givenli
oldugunu gostermiyor. Kott bir sonucun yaganmamast,
tehlikeyl ge¢misten silmiyor.

Eve dondiikten sonra ¢ok geg saate kadar uyuyamadim.
Yemek yiyemedim. Agladim.

Odaya girdigimde daha birka¢ giin 6nce Mine'nin bulun-
dugu yerler aym bigcimde duruyordu. Yatak, televizyon,
koltuk ve bilgisayar; yillarca ortak akgamlarimizi tagiyan
oda bu kez beni tek bagima kargiladi. Egyalarin higbirinde
ayrilig1 gosterecek fiziksel bir degisiklik yoktu. Buna rag-
men oda, gindiiz biraktigim oda degildi.

Uyumaya calisigimda bedenim yorgundu ama zihnim

ayni cimleye dontiyordu.
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“Berkay ben artik seni sevmiyorum.” Mesajdaki nokta-
lama, ekranin 15181, motosikletin tizerinde oturusum; hepsi
birbirine baglanmisti. Aglamak ciimleyl degistirmedi.
Alkol de degistirmedi. Gece uzadi ve ben ilk kez sabahin
Mine'den gelecek bir mesajla baslamayacagini bilerek
yataga girdim.

Bizim birlikte yasadigimiz yeni bir giin olmadi.
Fakat temasin bitmesi, acinin ayni anda bitmesi degildi.

[k hafta biitiin diizenim bozuldu. Kendimi alkole verdim,;
hicbir sey yapmiyordum. Ayrilig1 anlatmak i¢in kimsenin
kapisini ¢almadim. Soranlara yalniz neden ayrildigimizi

soyledim. Yasadigim seyin geri kalanini icimde tuttum.

Ginler birbirinden saatlerle degil, icip igmedigimle
ayriliyordu. Sabah ge¢ kalkiyor ya da uykusuzlugun
ardindan giinii nereden baglatacagim bilemiyordum. Is-
tahim azalmigti. Yapilmasi gereken isler 6niimde duruyor,
ben onlar1 bagka bir giine birakiyordum. Bir iliskinin
bitisini disaridan tek bir haber gibi duyan insanlar icin
hayat siirtiyordu; benim i¢in giinin biitiin baglantilar

gevsemisti.

Kimseye uzun uzun anlatmamak aciy1 kii¢tiltmedi. Sorul-
dugunda neden ayrildigimizi birkac¢ ciimleyle soyliyor,
sonra konuyu kapatiyordum. Anlatmaya baglasam dort
yii nereden tutacagimi bilmiyordum. Son tartiymayi
soylemek kolayds; o tarigmanin arkasindaki evleri, yollari,
tatilleri, aileleri ve affedilmis kavgalar1 acgiklamak

mumkiin gérinmuyordu.
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Telefon sessiz kaldikca eski konugmalari agmamaya
calistm. Fotograflara bakmadim. Fakat bakmamak
gormemek degildi. Galeride binlerce goriintiinin bulun-
dugunu, evde Mine'ye ait ya da onun segtigi esyalarin dur-
dugunu biliyordum. Hatirlamak i¢in 6zel bir ¢caba gerek-
miyordu; guinlik hayat zaten her kosede bir igaret birakiy-
ordu.

Beni giin icinde ayakta tutan belirli bir sey yoktu. Ne bir
isin, ne bir aligkanligin ne de bir insanin beni tagidigim
soyleyebilirim. Gunler ilerledi; ben onlarn icinde iler-

lemiyordum.

Yine de beden gundelik ihtiyaglarimi strdiriyordu. Su
iciyor, bazen bir seyler yiyor, evin i¢cinde bir odadan diger-
ine gegiyor, ailemin konugmalarini duyuyordum. Hayatin
butint durmamigti; yalmz benim ona katilma istegim
azalmigti. Digsanidan bakildiginda gin geciriyor, iceriden
bakildiginda ayni gtiniin ¢evresinde dontiyordum.

Motosiklet eskiden hareketin ve yolun anlamlarindan
biriydi. Onunla kilometrelerce gitmig, sicak yollar,
kiyilar: ve sehirleri gegmis, Mine'yi arkamda tagiyarak yol-
culuk etmistim. Ayriliktan sonra motorun sesi ayni heye-
cani vermedi. Stirmek, bir yere varma istegi uyandirmiy-
ordu. Kontag1 ¢cevirmek miimkun olsa da gidilecek yerler
anlamin kaybetmisti.

Bir iliskinin yoklugu yalmz birlikte gecirilen saatleri
bosaltmiyor. Sabah kime yazacagini, aksam ne anlata-
cagini, hafta sonunu kiminle digtinecegini de elinden
aliyor. Dort yil boyunca kararlarimin ¢ogunda gortinmez
bicimde bulunan Mine artik yoktu.
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Giintn yapist duruyordu ama anlamini veren baglantilar
kesilmigti. Ben bu boglugu bir duzen kurarak degil, icerek

susturmaya ¢aligtim.

Aradan yaklagik ti¢c ay gecti. Hala butuniiyle toparlanmaig
degilim. Kendimi hala darmadagin hissettigim zamanlar
var. Neredeyse her gin alkol kullandigim bir déneme
girdim. Bunu Mine'yi ne kadar sevdigimin kaniti gibi
gostermeyecegim. I¢mek iliskiye sadakat degildi; iy-
ilesmek de degildi. Aciyr ertelemeye calisirken kendime

bagka bir zarar verme bicimiydi.

Alkol hala hayatimda. Motosikleti artik ¢ok stirmiiyorum;
surmek eskisi gibi zevk vermiyor. Bu, alkol aldiktan sonra
motosiklete binmenin givenli hale geldigi anlamina
gelmiyor. Yalmizca hayatimdaki bagka bir hareketin de

azaldigini anlatiyor.

Mine'ye verdigim soézu tuttugumu, o kesin ctiimleden
sonra bir daha iletisim kurmadigimi sanmak istedim.
Fakat yas diiz bir ¢izgi tizerinde ilerlemedi. Bir siire sus-
tuktan sonra, kendim hakkinda kurdugum o temiz ciim-
leyi yine kendim bozdum.

Temmuzun geri kalan1 boyunca sessizlik digsaridan kesin,
icimdeyse pazarhga acik kaldi. Ona yazmiyordum ama
yazma ihtimalini butintyle birakmis degildim. Engelin
kalkip kalkmadigini merak ediyor, telefonun bir gun
kendiliginden ge¢misteki diizene donebilecegini dusiinty-
ordum. Soyledigi ctimle acgikti; benim kabullenisim ayni
agiklikta degildi.
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13 Agustos 2026'da ailemle Marmaris'teydim. Annem,
babam ve kardegimle c¢iktigimiz tatilin bir gecesinde
sarhogtum. Ailem yakinimdayd: ama ben kalabaligin i¢in-
den ¢ekilip yalniz kalmigtim. Telefonu elime aldigimda
soyleyecek yeni bir s6ztim yoktu. Yalniz Mine'nin beni
hala engelleyip engellemedigini gormek istedim. Ekrana
iki kelime yazdim:

Engel kontrol

Gonderir gondermez cumlenin hafifligine sigindim.
Hakaret etmemis, tehdit etmemis, agikca bir bulugsma is-
tememistim. Sanki iki kelime olunca temas da kugtik kala-
cakmis gibi. Oysa bir siirmn ihlali, kullanilan kelime
sayistyla Olcilmuyordu. Mine benden iletisim kurma-
mami istemisti; ben sessizligin ¢alisip calismadigini yokla-

yarak sessizligl bozmugtum.

Cevab1 kisa olmadi. Ekranda asagi dogru uzayan,
hakaretlerle dolu bir mesaj geldi. Kelimeleri tek tek sakla-
madim; bende kalan, cevabin sertligi ve onu okurken duy-
dugum saskinhikti. Daha birka¢ yil once aynm odada
uyudugum insanin ciimleleri gimdi aramizdaki biitiin

mesafeyi keskinlestiriyordu.

Ben de ofkeyle yazdim:

Bu kadar rahatsiz olup delireceksen neden engellemiyor-
sun beni?

Mesajlar karsilikh uzadi. Ne yazdiysak konugmayi iy-
ilestirmedi. Sonra telefonum ¢aldi. Arayan Mine'nin an-
nestydi.
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Yillar boyunca evine girdigim, sofrasina oturdugum, beni
gordugunde giindelik hayati kaldigi yerden siirdiiren
kadinin sesit bu kez baska bir simirdan geliyordu. Bana,
“Berkay oglum, arttk Mine'ye ulagsma; deliriyor aksam

aksam, artik iletisime gegme,” anlaminda sozlerle kizdi.

Ben de artik arada sayg1 kalmadigini, bu saatten sonra ga-
balamanin anlami olmadigimi soyledim. Cumlelerimizin
birebir bicimi degil, telefon kapandiginda olusan kesinlik
kaldu.

Bir zamanlar gizlice montumun cebine, ¢cantamin icine
para birakan; Mine'yle kuracagimiz ev icin esyalar alan o
aileden gelen son s0z, artik o ailenin sinirinin diginda dur-
mam gerektigiydi. Telefon kapandiginda ne biittniyle
6fkeliydim ne de huzurlu. Omzumdan bir agirlik inerken
baska biri yerine yerlesti.

Icmeye devam ettim. Cevredeki tatil gecesi kendi akigim
sturdurdi. Ben konugmanin ardindan tek bagima kaldim.

Bir cevap daha yazmadim, yeni bir yol aramadim.

Ertesi sabah kalktigimda baskin bir duygu yoktu. Giin,
olagan hareketlerini benden istemeye devam ediyordu;
ben de higbir sey olmamus gibi ona karigim. Bu kayitsizhik
tyllesmek degildi. Yalnizca zihnimin, bir geceligine bile

olsa yeni bir ctimle aramaktan vazge¢mesiydi.

Kesin sessizlik boyle basladi. Geg kalmigti ama sonunda
baglamugti.

Onunla 1lgili anlatabilecegim bir sonraki ortak gtin yok.
Ama ortak gtinlerden kalan ¢ok sey var: binlerce fotograf,
hediyeler, kiyafetler ve esyalar.
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O fotograflara artik bakmiyorum. Egyalariysa hala kul-

laniyorum.

Evin salonunda bir aile fotografimiz var. Askere gitmeden
once evde birlikte yemek yedigimiz giin zamanlayiciyla
cekmistik. Babam solda, annem sagda oturuyordu; ayakta
soldan saga ben, Mine ve kardesim vardik. Birbirimize
sarilmigtik ve hepimiz guliiyorduk. Cekimden sonra fo-
tografa bakmug, giindelik sohbetimize ve askerlik konug-
masina devam etmistik. Mine hala o siradan gtniin or-

tasinda, o guliglerin iginde duruyor.

Salondan her gecisimde bilingli olarak fotografa bakmiy-
orum. Bazen g6ziim baska bir seye giderken kadrajin ke-
narmna degiyor. O zaman Mine'yl ailemin ortasinda
yeniden goriyorum. Fotografin cekildigi gin ona yer ag-
mak i¢in kimsenin 6zel bir ¢aba gostermesi gerekmemigti.
Annemle babam oturmus, biz ayakta birbirimize yak-
lasmigtik. Zamanlayicinin kisa siiresi iginde herkes olmasi
gerektigini diigtindigii yere gegmisti.

Simdi ayni goriintiide iki ayr1 zaman var. Fotograftaki in-
sanlar gelecegi hentz bilmiyor. Ben birka¢ giin sonra
askere gidecegimi biliyorum ama dort yilin sonuna yak-
lastigimizi bilmiyorum. Mine gillimsiiyor. Ailem onu
kendi sevgi sozleriyle cagirmaya devam edecekmis, o da
eve gelmeye devam edecekmis gibi duruyor. Fotografin

diginda kalan bugtinki ben ise kadrajin sonucunu biliyor.
Onu kaldirmak, yalmiz Mine'nin yuzini duvardan in-
dirmek gibi gelmiyor. Ailemin o ginku halini, hepimizin
ayni gelecege inanabildigi an1 da kaldirmak demekmig

gibi. Bu ytzden goriintii yerinde duruyor.
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Ona uzun uzun bakmiyorum; varhigini da inkar etmiyo-

rum.

Onu orada her gordugumde tziiliyorum. Huziinleniyo-
rum. Ozliiyorum. Yine de fotografi kaldirmaya kiya-
madim. Cekildigi giin herkesin guldugu gorintd, simdi
her baktigimda beni hiiziinlendiriyor. Evin siradan goriin-
tustine karigip gorinmez olmadi; gozim ona her
degdiginde, artik yaganmayan bir hayatin i¢inden bana
bakmaya devam ediyor.

Bir iliski bittiginde onun kapladigi yer bir anda
bosalmiyor. Insan hayatimdan ¢ikti ama yiizii ailemin
gorunttsinde, dokundugu hayat giindelik egyalarin
i¢cinde kaldi. Baz: seyler hatirlamak i¢in saklanmiyor; yal-

nizca hentiz hayatin icinden ayrilmamais oluyor.

Bu yiizden yas yalmiz gecmise bakmak degil. Simdiki za-
manda bir esyaya uzanirken, salondan gegerken veya kita-
plhiga goztun takildiginda ge¢migin hala orada oldugunu
fark etmek. Mine artik giinlerimin i¢inde konusan biri
degil; buna ragmen yasadigimiz yillar evin diizenine
dagilmig durumda. Onu aramadan da onunla kargilaga-

bildigim yerler bunlar.

Tektag ylizik de geri dondu. Mine onu son ayriligimizda
dogrudan bana vermedi; kutusuyla birlikte akrabalarim-
dan birinin 1§ yerine birakmugti. Akrabam yiizigi bana
getirdiginde tiztldim. Bir zamanlar onun parmagina tak-
tigim, fotografini ¢ektigi ve diizenli kullandig: yiiztik simdi
kitaphigimda, bir kutunun iginde duruyor. Onu belki

omiir boyu saklayacagim.
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O yuizuk artik verilmis bir tekliften ¢ok, kurulmamis bir

gelecegin kiicuk ve sessiz bi¢imi.

Yuzigin bana kendi eliyle donmemesi de ayriligin
bi¢cimine uygundu. Mine'yle karsilikli oturup esyalar: pay-
lagtigimiz, son kez konustugumuz bir gin yasanmadi.
Kutu baska bir elden bana ulast. Akrabam onu
verdiginde icindeki seyl zaten biliyordum; yine de kutu-
nun yeniden benim avucumda olusu, yillar 6nce kuyum-
cudan cikigim anm tersiydi. Ilkinde Mine'ye gotiiriiyor-
dum. Tkincisinde Mine'den geri geliyordu.

Kitaplhiga koyarken ona yeni bir anlam vermeye ¢alis-
madim. Atamadim, satmayr dugiinmedim, g6z ontunde
tutmak da istemedim. Bagka bir kutunun iginde sakladim.
Boylece yiizik hem evin icinde hem gunlik gorig
alanimin diginda kaldi. Onu gérmek icin bilingli olarak
kutuyu agmam gerekiyor. Salon fotografi kendiliginden

kargima cikiyor; yiiziikse benim se¢imimi bekliyor.

Bir gun ikinci yizugu alip bagka bir yerde yeniden
evlenme teklifi etmeyi diugtinmustim. Simdi ilk yizigun
yanina konulacak ikinci bir halka yok. Kitaphktaki kutu
yalniz yagsanmug teklifin sonunu degil, hi¢ ger¢eklesmemis
teklifin boglugunu da tagiyor. Bir nesnenin yaninda bulun-
mayan bagka bir nesne de hatira olabiliyor.

Kutuyu actigimda tag ayni tag. Degisen, ona yukledigimiz
zaman. Kuyumcuda segerken onimizde oldugunu
dustindiigim hayat: temsil ediyordu; geri geldiginde artik
gerceklesmeyecek olani. Bir nesne higbir sey soylemeden

hem “Evet”1 hem de sonrasindaki sessizligi tastyabiliyor.
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Geritye kalanlardan yalniz birini secip “en 6zeli bu” diye-
mem. Benim i¢in hepsi 6zel. Yine de her giin yanimda
tasidigim bir sey var: Mine'nin turuncu cakmagi. Bana
hediye etmemisti; unutmus, bende kalmisti. Gaz1 bittikge
doldurup kullantiyorum. Her seferinde Mine aklima
geliyor ama belirgin bir duygu uyanmiyor. Onu sirf
Mine'ye ait oldugu i¢in tagtyorum. Kaybetmemeye, boz-

mamaya kararlryim.

Cakmagin degeri fiyatindan ya da 6zel olarak secilmis ol-
masindan gelmiyor. Tam tersine, bana verilmek tzere
alinmamig olmast onu gindelik hayatimizin daha sahici
bir kalintisina dontsturiyor. Mine bir giin unutmus, ben
tagimaya devam etmigim. Higkinin icinde onemsiz sayila-
bilecek bu kuiciik esya, iligki bittikten sonra cebimde kalan
en surekli seye dontstu.

Sigara yakarken elim otomatik hareket ediyor. Ciakmag:
cikariyor, atesi yakiyor ve yeniden cebime koyuyorum.
Her seferinde uzun bir aniya dalmiyorum. Bazen yalmz
onun Mine'ye ait oldugunu biliyorum. Duygunun ytik-
selmemesi, nesnenin 6nemini azaltmiyor. Yas her kargilag-
mada aglamak degil; bazen bir sey1 sessizce korumaya de-

vam etmek.

Gaz bittiginde atilacak ucuz bir egya gibi davranmiyo-
rum. Yeniden dolduruyorum. Kaybolmamasi i¢in nerede
oldugunu kontrol ediyor, bozulmamasma dikkat ediyo-
rum. Fotografi kaldirmaya, ytizigu elden ¢ikarmaya kiya-
madigim gibi ¢akmagin da siradan dolasgimin i¢inde kay-

bolmasina izin vermek istemiyorum.
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Mine'yle temas kurmuyorum; ona ait kalmig bir nesneyi

ise yanimda tagiyorum.

Fotograf duvarda yasanmaig bir an1 koruyor; ytiziik kurul-
mamis gelecegi, cakmaksa giindelik hayatin igindeki
hatirlayig1 tagiyor.

Ucgii de bagka tiirlii kaliyor. Fotograf goziimiin 6niinde;
yuzik kapali bir kutunun icinde; ¢akmak cebimde ve
elimde. Biri ailemin ortasina yerlesmis ge¢mis, biri agil-
mamig gelecek, biri de bugtintin en siradan hareketlerine
karigsan kiicuk bir kalinti. Mine hayatimda tek bir yerde
durmuyor; hatirast farkli nesnelerde farkli zamanlara

béliintiyor.

Anlatmaya basladigimda dort yili bagtan sona siralaya-
bilecegimi saniyordum. Olaylarm bir baslangici, ortasi ve
sonu vardi: Universitedeki kucik kutiphane, tatiller,
aileler, kavgalar, askerlik ve ayrilik. Tarihleri yan yana
koyunca iligkinin de anlagilir olacaginmi disiindim. Fakat
hafiza kronolojiye uymadi. Bazi saatler butun 1s181yla geri
gelirken aylar birbirinin i¢ine karisti.

Ik 6pusmenin sar1 sokak 191811 hatirhlyordum ama sine-
mada izledigimiz filmi degil. Balkanlar'daki smir
gorevlilerini, soguk otel odasimi ve kikirikiyi hatirliyor;
evde gecirdigimiz yuzlerce aksamdan hangisinde hangi
filmi agtigimiz1 ayiramiyordum. Buyuk bir kavganin ne-
denini unutmusg, Mine'nin ¢enesinde 6fkelendiginde be-
liren kiiciik ¢ikintryr unutmamistim. Hafiza neyin 6nemli

olduguna benden bagimsiz karar vermis gibiydi.
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Bu bosluklar1 doldururken iki ayr: tehlike vardi. Birincisi,
hatirlamadigim her yere giizel bir sahne koyup ge¢misi
oldugundan kusursuz gostermekti. Ikincisi, sonunu
bildigim i¢in biitiin mutlu giinleri yaklagan ayriigin kanit-
larma cevirmek. Ikisini de yaparsam yagadigimiz iligkiyi
degil, bugiinkii acimin geriye dogru yazdig1 baska bir
hikayeyi anlatmis olurdum.

Bu yuzden bazi sahneler tek bir giniin tutanagl degil.
Fakiilte bahgesindeki sabahlar, ikinci kattaki geceler, Mu-
danya yuriytsleri, Mine'nin evindeki aksamlar ve
askerdeki telefon konugmalar: bir¢ok gercek giiniin ortak
biciminden kuruldu. Séylenmig kesin bir cumle yerine
konugmalarin ritmini; unutulmug bir kiyafet yerine o
dénemde tekrar eden goriintsi; tek bir gliniin rotasi yer-
ine birlikte yasama alisgkanhgimizi anlattim. Olay ek-
lemedim. Dagilmig zamani, tasidig1 duyguya gore yeniden

yan yana getirdim.

Mine'nin zihninden gecenleri ise tamamlamadim. Beni
neden sevdigini, hangi gun sevgisinin azaldigini, son
tartiygmada tam olarak ne hissettigini onun yerine séyleye-
mem. Dort yil bir insani tanimaya yeter; onun i¢inden
konugmaya yetmez. Bu kitapta Mine, benim gordugum ve
birlikte yasadigim Mine. Onun kendi hikayesi, benim

cumlelerimin diginda kaliyor.

Kendi davraniglarim i¢in ayn1 mesafeye siginamam. At-
tigim tokadi, sinirlarina ragmen iletisim kurmaya calis-
mami, evinin 6niinde beklememi ya da alkolliiyken arag
kullanmami anlatirken hafizanin eksikligi sorumlulugu

eksiltmiyor.

167



Yasanan giuizellestiren bir dil, yapilani hakli ¢ikaramaz.
Edebiyat benim ic¢in burada kacig degil; ¢iplak bir olaya
uzun sure bakabilmenin yolu olmali.

Ayni sey Mine'nin bana vurdugu gece i¢in de gecerli.
Onun 6zir dilemest, sonra sarilmamiz ve iligkiye devam
etmemiz yumrugu olmamis yapmadi. Biz ¢ogu kez barig-
may1 iyllesme sandik. Anlatt yillar sonra dontp o
gecelerin uzerini kapatirsa ayn1 hatay: bir kez daha yap-
mis olur.

Yine de bu kitap bir su¢ cetveli degil. Kim kime kag kez
zarar verdi, kim daha ¢ok sevdi, sonu kim hazirlad: diye
bir sonug¢ ¢ikarmaya galigmiyorum. Cunkii hayatimizin
en buyiik kisminda mahkeme kurmuyorduk. Giltyor,
geziyor, yemek yiyor, uyuyor, uyaniyor ve ertesi guini bir-
likte diiginiiyorduk. Iliskinin gercegi, giizel olanla zarar
verenin ayni yillarda yan yana bulunabilmesi.

Yazdikca baz1 anilar yerini buldu. Ik bagta tek ciimleyle
gectigim bir gun, cevresindeki bagka goruntiler hatir-
laninca genisledi. Bazi anilar ise buttin sorulara ragmen
kapali kaldi. Onlarn zorlayip agmak yerine cevresinde
bildigim seyleri anlattim. Hafizanin susmas1 da ge¢misin
bir parcastydi.

Dort yili kelimelere ¢evirmek, Mine'yl hayatima geri ge-
tirmedi. Fakat “her ey ¢ok giizeldi” ya da “her ey birden
bitti” gibi kisa ctimlelerin iginde kaybolan farklar
gorunir kildi. Cok giizel olan seylerin iginde sorunlar
vard1. Birden biten geyin arkasinda uzun bir birikim vardi.
Ayni anda 1kisi de dogruydu.
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Bu kitabi, hayatimin son dort yilini—benim i¢in en giizel
dort yil—unutmamak ic¢in yazmaya karar verdim. Yaz-
mak olanlar1 degistirmiyor. Mine'nin soylemedigi sozleri
tamamlamiyor, kapanmig bir kapiyr a¢miyor, beni bir
anda 1iyilestirmiyor. Yalmizca bazi seyleri birbirinden
ayiriyor: sevgl ile sahiplenmeyi, affetmek ile onarmayu,
agiklama istemek ile sinir1 agmayi, eve donmek ile gercek-
ten evde olmayi.

Okurun bende yalniz kaybedilmig bir aski degil, pisman-
lig1 da gormesini istiyorum. Yapilmamasi gercken seyleri
yaptiktan sonra, kargindaki insanin 6mur boyu hayatinda
kalacagini sanmanin yanilgisini. Birinin  kalacagina
guvenmek bagka; nasil olsa gitmeyecekmis gibi davran-
mak bagka. Baz1 pigmanliklar, bu ikisi arasindaki farki an-

cak insan gittikten sonra 6gretiyor.

Pigmanlk, ge¢misi yeniden yazma giicii vermiyor. Yalniz
hangi anda bagka tirlii davranabilecegini tekrar tekrar
gosteriyor. Daha dikkatli dinleyebilirdim. Ofkelendigim
yerde uzaklagabilirdim. Affetmenin ardindan gercekten
neyin degismesi gerektigini konusabilirdim. Mine'nin de
benim de sonsuz bir sabr1 olmadigini daha erken anlaya-
bilirdim. Bunlar1 bugiin bilmek, o gtnleri degistirmiyor;
fakat anlatinin yalmiz 6zlemden ibaret kalmasii engel-
liyor.

Yasadigimiz giizel seyler, sonunda ayrildigimiz igin yalan
olmadi. Birbirimizi gergekten sevdik. Ama sevgi,
verdigimiz zarar1 kendiliginden onarmadi. Bazen affettik,
bazen yalmzca konuyu kapattik; birbirimizi iyilestirmek
isterken daha fazla yaraladigimiz zamanlar oldu.
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Ik 6piistiigiimiizde uzun bir yolculuktan sonra eve dén-
mus gibi hissetmigtim. Yillar sonra yine eve dogru yola
cktum; fakat bu kez “ev” sandigim kisiden uzaklagiyor-

dum.
Mine'yle olan hikayem bitti.

Bitmig olmasi, onu hayatimdan sokiip atabildigim an-
lamina gelmiyor. Dort yil boyunca sevdigim, aligtigim,
aileme kattigim ve gelecegimin igine yerlestirdigim bir in-
san1 tek cumleyle gecmisg zamana ¢eviremiyorum. Bu ki-
tap da onu geri getirmek ic¢in degil; ge¢mis zamanin
icinde gergekten ne yasandigini kaybetmemek igin var.

Baz1 agklar sahte olduklar i¢in degil, gercek olmalarina

ragmen yetmedikleri i¢in biter.

Kendime donecek yolu hentiz tamamlamadim. Artik
bildigim tek sey, o yolun Mine'nin evine ¢ikmadigi.

Bu kitabin ach Sen Benimsin. Iliskinin baginda bu ciim-
leyl sevginin kesinligi sanmigtim. Birini ¢ok istemenin,
onunla bir gelecek kurmanin ve birbirine baglanmanin
sahip olmakla aym sey oldugunu disinmigtim.
Degilmis.

Mine bana ait degildi. Ben de ona ait degildim. Birbirim-
izin hayatinda kendi irademizle kaldik; sonra o kalma-
may1 secti. Bana ait olan, bu dort yilda yasadiklarim, yap-
tigim hatalar, tagpgdigim pigmanlhk ve onlar nasil anlata-
cagim. Bashik bu ytizden yalmz bir ask ctimlesi degil; o

agkin i¢inde yanlhs 6grendigim seyin de itirafi.
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Geriye, bu dort yilin bende biraktiklariyla ne yapacagim
sorusu kaldi. Bu kitab1 yazmak, o soruya verdigim ilk ce-

vap.

Ik cevap son cevap olmak zorunda degil. Bir giin salon-
daki fotografa bagka tirli bakabilir, yuzigin kutusunu
baska bir yere kaldirabilir, turuncu ¢akmag: kaybetmek-
ten bu kadar korkmayabilirim. Bugiin bunlarin higbirini
yapabilecek yerde degilim. Simdilik anilari olduklar
yerde, kendimi de onlarin biraktigi yerde gortyorum.
Yazinin bana verdigi tek hareket, ayni yerde dururken
geriye daha dirtst bakabilmek oldu.
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Bir insan giderken dort yih da yaninda gotiirebilir mi?

Bir yaz okulunun en ust katindaki kiigtik bir kiitiiphanede
baslayan bu hikaye; sar1 sokak 1siklarinin altinda edilen ilk
opuctukten tren yolculuklarina, aile sofralarindan uzak
tilkelerin yollarina kadar uzaniyor. Iki insan, birbirlerinin
yaninda evlerini bulduklarim1 sanirken zamanla ayni

sevginin icinde kayboluyor.

Cunku bazi iligkiler bir anda bitmez. Soylenmeyen
sozlerde, ertelenen oziirlerde ve her defasinda kapatildig:
sanilan yaralarda vyavasca tikenir. Geriye binlerce
fotograf, saklanan bir yuiziik, evin salonunda kaldirilmaya
kiyilamayan bir aile fotografi ve hala kullanilan turuncu

bir cakmak kalir.

Sen Benimsin, sevmenin, incitmenin, kaybetmenin ve

insanin sonunda kendi payiyla ytzlesmesinin hikayesi.

Berkay



