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Motosikletin motoru kapalıydı. Ben üzerindeydim.

Bursa'da, Mine'nin evine yakın bir yerde bekliyordum. 
Oraya gelişimin tek nedeni hâlâ küçük de olsa bir ihtimal 
bulunmasıydı: Belki buluşurduk. Belki konuşurduk. Dört 
yılın ardından iki insanın birbirine söyleyebileceği bir şey 
mutlaka kalmış olmalıydı.

O günlerde ona ulaşabilmek için çok uğraşmıştım. 
Aramış, yazmış, evinin önünde beklemiş, yürüyebile-
ceğini düşündüğüm yerlere gitmiştim. Şimdi geriye dönüp 
baktığımda bunun yalnızca sevginin ısrarı olmadığını 
biliyorum. Bir insanın konuşmak istemediği yerde dur-
mayı sürdüren her adım, onun çizdiği sınırı geçiyordu. 
Fakat o sırada kendime anlattığım hikâye başkaydı. Dört 
yılın böyle açıklamasız sona eremeyeceğine inanıyordum. 
Tanıdığım kişinin birden bana yabancı gibi davranmasını 
anlayamıyor, anlayamadıkça daha çok cevap arıyordum.

Sonunda ondan tek bir şey istedim. Beni sevip 
sevmediğini kısa ve açık biçimde söylemesini. Eğer artık 
sevmiyorsa, bunu bir daha kuşku duyamayacağım kadar 
net yazmasını. Karşılığında ben de söz verdim: 
Sevmediğini söylerse bir daha aramayacak, yazmayacak, 
karşısına çıkmayacaktım.

Mesaj geldi.

Berkay ben artık seni sevmiyorum.



6

Dört yıl, ekranda tek satırdı.

Bir sigara yaktım. Ardından motosikleti çalıştırdım. Bek-
lediğim yerde daha fazla durmadım. Mine'nin evine yakın 
o noktadan ayrılıp Mudanya'ya döndüm.

Bu kitabı anlatmaya başladığımda bunun son temasımız 
olduğunu sanıyordum. Değildi. Hafıza, insanın kendisi 
hakkında kurduğu temiz cümleleri her zaman korumuyor. 
Kesin olarak susmadan önce verdiğim sözü de Mine'nin 
çizdiği sınırı da bir kez daha ihlal edecektim.

Bir başkasına ulaşmayı bırakmak, insanın kendisine 
hemen ulaşabildiği anlamına gelmiyor. Sonunda başlayan 
sessizlikte Mine'nin sesi yoktu; ilişkiyi bitiren o cümle 
vardı.

Bu, o cümlenin hikâyesi.

Ama başı orası değil.

Bir ilişkinin sonunu bilen insan, başlangıcını artık ilk kez 
yaşandığı gibi hatırlayamıyor. Sonradan olanlar geriye 
doğru sızıyor; en masum görüntünün kenarına bile gele-
ceğin gölgesi düşüyor. Ben bu hikâyeyi anlatırken hem o 
gün hiçbir şey bilmeyen yirmi iki yaşındaki hâlime hem de 
bugün sonucu bilen kendime bakıyorum. Biri Mine'yi ilk 
kez görecek. Diğeri, o ilk bakışın dört yıl sonra nerede son 
bulduğunu çoktan biliyor.

Bu yüzden başlangıca dönmek yalnız güzel şeyleri sırala-
mak değil. O günkü heyecanı bugünkü pişmanlıkla ezme-
den, bugünkü bilgiyi de o günkü saflığın arkasına sakla-
madan anlatabilmek. 
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Hafızamın izin verdiği yerde ayrıntıya yaklaşacak, sustuğu 
yerde onun yerine konuşmayacağım.

Mine'yi ilk gördüğüm yer, fakültenin en üst katındaki 
odadan bozma küçük bir kütüphaneydi. O gün önümde 
duran şey bir son cümle değil, reddedilmiş bir fındık 
ikramıydı.

Bir odayı yıllar sonra bile kapısından giriyormuş gibi 
hatırlamak için orada çok büyük bir şey yaşamış olmak 
gerekmiyor. Bazen bir insanı ilk kez görmek yetiyor.

2022 yazıydı. Üniversitede yaz okulunda P4C adlı bir 
ders alıyordum. Ders normal bir sınıfta yapılmıyordu. 
Fakültenin en üst katında, küçük bir kütüphane olarak 
kullanılan, odadan bozma bir yerde toplanıyorduk.

Bugün gözlerimi kapattığımda odanın planı hâlâ karşıma 
çıkıyor. Kapıdan girince ortada büyük bir masa vardı; 
sandalyeler masanın çevresine dizilmişti. Sol tarafta beyaz 
tahta, tam karşıda pencere, sağda kitaplık bulunuyordu.

Odanın küçüklüğü, içerideki herkesin birbirinin görüş 
alanında kalmasına neden oluyordu. Bir amfi gibi arka 
sıralara saklanmak mümkün değildi. Ortadaki masa in-
sanları birbirine çeviriyor, ders başlamadan önce bile aynı 
konuşmanın çevresine topluyordu. Mine'yi kalabalığın 
içinden değil, birkaç adımlık o dar düzenin içinde 
gördüm. Aramızda uzun bir mesafe yoktu; yine de o 
birkaç adımı atabilmek için dışarı çıkıp kendimi hazırla-
mam gerekmişti.
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Mine, odanın en sağında, kitaplığın hemen önünde otu-
ruyordu.

Onu önce bir bütün olarak gördüm, sonra ayrıntıları seç-
tim. Uzun boyluydu; boyu yaklaşık bir yetmiş ikiydi. 
Kıvırcık, sapsarı saçları, yeşil gözleri ve açık bir teni vardı. 
Üzerindeki tişört göbeğini hafifçe açıkta bırakıyordu; tayt 
giymişti. Fiziğini de çok güzel bulmuştum. Bunu daha 
ölçülü, daha olgun bir cümleyle anlatmayı deneyebilirim 
ama o anın bende bıraktığı karşılık bundan daha ölçülü 
değildi: İçim gitmişti.

Sonradan sportif  giyinmeyi sevdiğini öğrenecektim. 
Genellikle yanında bir çanta olur, küpe takmayı sevmezdi. 
Fakat ilk gün bunların hangisinin alışkanlık, hangisinin 
yalnız o güne ait olduğunu bilmiyordum. Gördüğüm, sarı 
saçlarının ve yeşil gözlerinin açık teninde hemen belirgin-
leştiğiydi.

Onu görür görmez odadan çıktım. Dışarıda bir 
arkadaşıma onunla tanışmam gerektiğini söyledim. 
Onunla ilgili henüz bir hikâyem yoktu. Bildiğim tek şey, 
tekrar içeri girdiğimde yanından geçip başka bir yere 
oturmak istemediğimdi.

Gidip hemen önündeki sandalyeye oturdum.

İlk yaklaşma girişimim büyük ve etkileyici değildi. Ona 
fındık ikram ettim. Kabul etmedi.

Dört yıl sürecek bir ilişkinin ilk alışverişi, karşılıksız kalan 
küçük bir ikramdı. O anda bunu elbette böyle düşün-
medim. Yalnızca konuşabilmek için ikinci bir yol bulmam 
gerekiyordu.
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İlk denemenin reddedilmesi beni kapının dışına geri gön-
dermedi. Fındık elimde kaldı ama konuşma ihtimali 
bitmedi. İnsan yıllar sonra başlangıcını anlatırken kader 
işaretleri arıyor; oysa bizim ilk anımızda büyük bir işaret 
yoktu. Küçük bir cesaret, küçük bir ret ve ardından 
vazgeçmemek vardı. İlişkinin bütün geleceği henüz bu 
kadar sıradandı.

Önünde oturduğum için tahtayı kapatabileceğimi 
söyledim. Benden dolayı göremiyorsa çekilebilirdim. 
Mine gerek olmadığını, tahtayı gördüğünü söyledi.

İlk konuşmamız birbirimizi görmekle değil, onun tahtayı 
görüp görememesiyle ilgiliydi.

Bir insanın hayatına girmeden önce görüş alanında küçük 
bir engel olmuştum. Sonra hayatımın neredeyse 
tamamını kaplayacaktı. Bugünden bakınca bu tür ben-
zetmeleri kurmak kolay. O günse karşımda yalnızca tanış-
mak istediğim bir kadın ve bitmesini beklediğim bir ders 
vardı.

Ders arasında aşağıya indiğimizde ona birlikte sigara 
içmeyi teklif  ettim. Kabul etti. Kütüphanedeki birkaç kısa 
cümle, sigara molasında gerçek bir sohbete dönüştü. Bir-
birimizi henüz tanımıyorduk; buna rağmen konuşma, 
onu ders bitiminde bir daha görmeyecekmişim gibi 
davranamayacağım kadar ilerlemişti.

Eve kadar bırakmayı teklif  ettim. O da kabul etti.

Birlikte trene bindik.
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İlk yolculuğun konuşmalarını cümle cümle saklamadım. 
Yine de iki yabancının aynı vagonda yan yana kalışını 
hatırlıyorum. Kütüphanede onu yalnızca uzaktan gör-
müş, sigara molasında konuşmaya başlamıştım; şimdi şe-
hir hareket ederken sohbeti sürdürüyorduk. Duraklar 
geçtikçe onu bırakacağım yere yaklaşıyor, aynı anda 
hakkında biraz daha fazla şey öğreniyordum.

Tren yolculuğu bana konuşmak için ödünç zaman ver-
mişti. Sınıfta dersin, molada sigaranın sınırı vardı. 
Vagonda ise yol bitene kadar yan yana kalacaktık. 
Pencereden geçen şehir, yapılan anonslar ve inip binen in-
sanlar konuşmamızın çevresinde duruyordu. Ben o gün 
hangi konudan hangi konuya geçtiğimizi değil, yolun 
çabuk bitmiş gibi gelmesini hatırlıyorum.

Onu bırakmayı teklif  ederken dönüşte tek başıma gide-
ceğimi biliyordum. Bu bana yük gelmedi. Mine'nin evine 
doğru uzayan rota, tanışıklığımızı birkaç dakika daha 
büyütüyordu. Kendi yolumu uzatmak, onunla geçirdiğim 
zamanı uzatmanın en kolay biçimiydi. Daha sonra bunu 
defalarca yapacaktım; trenler ilişkimizin sessiz mekân-
larından birine dönüşecekti.

İlk bırakışta henüz onun yanında nasıl susacağımı bilmiy-
ordum. Konuşma durursa yakınlığın da duracağından 
çekinen bir heyecan vardı içimde. Zamanla aynı trenlerde 
sessiz kalmayı, yan yana oturup yalnız yolu izlemeyi de 
öğrenecektik. Bir ilişkinin mesafesi bazen iki insanın ne 
kadar konuştuğuyla değil, konuşma bittiğinde birbirinden 
uzaklaşıp uzaklaşmadığıyla ölçülüyor. 
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O gün henüz sessizliğe sıra gelmemişti; söyleyecek yeni 
şeyler arıyor, varacağımız durağın biraz daha geç 
gelmesini istiyordum.

İlişkimiz boyunca trenlere, otomobillere, otobüslere ve 
motosikletlere binecek; şehirler, ülkeler ve sınırlar geçe-
cektik. Ortak yollarımızın ilki, yaz okulundaki o küçük 
kütüphaneden çıkıp onun evine doğru giden sıradan bir 
tren yolculuğuydu.

Ben 2000, Mine 1997 doğumluydu. Aramızdaki üç yıl o 
gün zihnimde bir mesafe yaratmadı. Zaten ilk günden 
itibaren mesafeleri kapatmaya çalışan taraf  bendim. Onu 
evine kadar bıraktım.

Bir sonraki P4C dersinde yeniden yanına gittim.

İlk gün birlikte sigara içmiş, konuşmuş ve trene binerek 
evine kadar gitmiştik. Bu kadarı, ikinci karşılaşmada 
yeniden yanına gidebilmem için yeterliydi. Dersin ardın-
dan yine birlikte yola çıktık.

Yoldayken aç olup olmadığını sordum. Aç olduğunu 
söyledi. O sıralar çok sevdiğim bir yer vardı. Şırdanı, 
mumbarı, kelle paçayı iyi yapıyordu. Birlikte oraya git-
meyi teklif  ettim. Kabul etti.

Yakınlaşmamızın ilk günlerinde büyük planlar yoktu. Bir 
ders bitiyor, sonra sigara, tren ya da yemek gibi sıradan 
bir şey aramızdaki süreyi biraz daha uzatıyordu. Ben her 
defasında vedayı birkaç durak sonrasına taşımak için yeni 
bir neden buluyordum.
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Başlangıçta sevgi dediğimiz şey çoğu zaman zaman iste-
mektir. Birlikte geçirilecek beş dakika daha, bir durak 
daha, açlık bahanesiyle kurulacak yeni bir masa. Ben 
Mine'yi henüz tanımıyordum ama onunla geçirdiğim 
sürenin bitmesini istemediğimi biliyordum. Her teklifim, 
açıkça söylemediğim aynı cümlenin başka biçimiydi: Bi-
raz daha kal.

Trende Mine biriyle mesajlaşıyordu. Kiminle konuş-
tuğunu görmedim. Yazılanları da bilmiyordum. Yalnızca 
ekrana yönelen dikkatini göz ucuyla gördüm ve bundan 
hayatında biri olduğu sonucunu çıkardım.

Bu bir bilgiden çok sezgiydi. Belki doğruydu, belki değildi. 
O anda doğrusunu öğrenmeye de çalışmadım.

Daha rahatsız edici olan, bu ihtimal karşısında içimden 
geçen şeydi. Hayatında birinin bulunması umurumda 
değildi. O gün bunu kendi duygumun büyüklüğü gibi 
yaşadım. İsterse evli, hatta çocuklu olsun diyecek kadar 
ileri götürdüm. Ona kapılmıştım ve kapılmanın bana hak 
verdiğini sanıyordum.

İçimden geçen cümle daha da açıktı:

Artık o benimdi. Bana aitti.

Bugün o cümleye sevgi diyemem. Sevginin içinde yakın-
lık, arzu ve bağlanma olabilir; mülkiyet olamaz. Bir insan, 
onu çok istediğim için bana ait hâle gelmez. Mine'nin o 
sırada hayatında gerçekten biri bulunup bulunmadığını 
bile bilmezken, zihnimde onun adına bir yer belirlemiş-
tim.
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Yine de geçmişteki kendimi yalnızca bugünün bilgisiyle 
yargılamak kolay olurdu. O anda hissettiğim şey bana 
karanlık görünmüyordu. Hayatımda ilk kez birine bu 
kadar güçlü biçimde kapıldığımı düşünüyordum. Geri 
çekilmemek bana dürüstlük, kararlı olmak da cesaret gibi 
geliyordu.

Birlikte yemek yiyeceğimiz yere gittik. Benim sakatat mer-
akımın bizi götürdüğü o masada ne konuştuğumuzu 
bugün ayrıntılarıyla anlatacak durumda değilim. 
Bildiğim, yemek yediğimiz ve ardından Mine'yi yeniden 
evine bıraktığım.

İlk günkü rastlantı, ikinci derste tekrarlanmıştı. Aynı in-
sanı iki kez evine bırakınca bunun bir alışkanlığın 
başlangıcı olduğunu düşünmek kolaylaşıyor. Ben henüz il-
işkinin adını koymadan ona hayatımda yer açmaya 
başlamıştım.

Bir sonraki buluşmamızda, bir AVM'nin içindeki sine-
maya gittik.

İzlediğimiz filmin adı geceden silinmiş.

Hafızanın adil çalıştığını sanmıyorum. Aynı geceden bazı 
şeyleri hiçbir iz bırakmadan silebiliyor, bazılarınıysa yıllar 
sonra bile ışığına kadar saklıyor. Perdedeki hikâye bende 
kalmadı. Mine'nin yanımda oluşu kaldı. Sinemada yakın-
laştığımızı hatırlıyorum ama aramızda daha ileri bir şey 
olmadı.

Filmden sonra Özlüce'de bir bara gitmeye karar verdik. 
AVM'den çıktık; karşısındaki üst geçitten bara doğru 
yürümeye başladık.



14

Hava karanlıktı. Çevrede kimse yoktu. Sarı sokak ışıkları 
yere vuruyordu.

AVM'nin aydınlığını arkamızda bırakmıştık. Üst geçitten 
Özlüce'ye doğru yürürken şehrin kalabalığı da geride 
kalmış gibiydi. Hatıram o yolu insanlardan arındırmış; 
geriye karanlığı, yere düşen sarı ışığı ve yanımda yürüyen 
Mine'yi bırakmış. Bazen hafıza bir anı büyütmek için 
çevresindeki her şeyi susturuyor.

İlk öpüşmeyi kimin başlattığını söyleyemem, çünkü hatır-
ladığım kadarıyla ikimiz de aynı anda birbirimize 
yöneldik. O an ne benim hamlem ne de onun cevabıydı. 
Aramızdaki mesafe iki taraftan birden kapandı.

Bugün hâlâ onu dünyanın en güzel öpüşmesi olarak hatır-
lıyorum.

Bedenim yeniden doğmuş gibiydi. Aynı anda hem yeni 
hem tanıdık bir şeyin içindeydim. Huzurluydum. 
Evdeymişim gibi hissediyordum; üstelik yıllardır 
yaşadığım bir eve değil, uzun bir yolculuğun sonunda ni-
hayet dönebildiğim bir yere gelmiş gibiydim.

İnsan bazen bir başkasını henüz tanımadan onda yuva 
bulduğuna inanabiliyor. O gece bu inancın ne kadar ağır 
bir gelecek vaadi taşıdığını bilmiyordum. Ben yalnızca 
Mine'ye sarılıyordum.

Öpüştükten sonra birbirimize sıkı sıkı sarıldık. Bara kadar 
öyle yürüdük. Sarı ışıkların altında iki ayrı insan gibi değil, 
aynı sıcaklığın içinde ilerliyorduk.
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O sarılışta acele yoktu. Biraz önce birbirine yönelmiş iki 
beden, yolun kalanını birbirinden ayrılmadan tamamlıy-
ordu. Teninin sıcaklığını, kolumun altında bana yakın 
oluşunu ve adımlarımızı yan yana tutma çabasını hatırlıy-
orum. “Evdeyim” duygusu yalnız öpüşmenin içinde değil, 
sonrasında birlikte yürüyebilmemizdeydi. Eve dönmek 
bazen bir kapıdan girmek değil, birinin yanında yürürken 
artık yol aramamakmış gibi geliyordu.

Bara vardığımızda bira içtik.

O geceden kalan şey konuştuğumuz başlıklar değil, 
konuşmanın biçimi. Ne söyleyeceğimizi düşünmek 
zorunda kalmadık. Bir konu diğerini açtı. Mine heyecan-
landığında hızlı konuşurdu; o gece de konuşmanın tem-
posu hiç düşmüyordu. Suskunluğun araya girmesinden 
korkmadan her şeyden söz ettik.

Neşeli ve pozitif  biriydi. Mizah anlayışımızın birbirine 
benzediğini düşünürdüm; aynı şeylere gülebilmek daha 
ilk günlerden aramızda ortak bir dil kurmuştu. Gülerken 
çok tatlı görünürdü. Sesini zaten güzel buluyordum, 
kahkahası da o sesin içinden güzel çıkardı. Mine'nin 
yüzüne baktığımda onu mutlu görüyordum. Ben de mut-
luydum.

İlişkilerin başlangıcında insan geleceği, karşısındaki 
kişinin yüzünde gördüğü mutluluktan okuyabiliyor. Ben o 
masada sevgili olacağımızı hissettim. Daha fazlasını da: 
Sonsuz bir aşkın başladığına inandım.

“Sonsuz” kelimesi o gece bana büyük gelmiyordu.
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Bardan kalkınca yeniden trene bindik. Kültürpark istasy-
onunda indik. Mine'yi B2 otobüsüne bıraktım. Onu 
kapısına kadar götürmek istiyordum fakat gerek ol-
madığını söyleyerek çok ısrar etti. Ben de otobüse kadar 
eşlik etmekle yetindim.

Gecenin başında aramızdaki mesafeyi birlikte kapat-
mıştık. Sonunda ise Mine, yolun kalan kısmını tek başına 
gitmek istedi. Onu B2'ye bıraktım ve eve döndüm.

Mesajlaşmaya devam ettik.

Aramızda ayrıca yapılmış bir sevgililik teklifinin izi yok. 
Ağustos 2022'nin sonu ile Eylül'ün ilk haftası arasındaki o 
geceden sonra, benim hatıramda durumun adı ikimiz için 
de belliydi. Her gün konuştuk. Okulda sürekli birlikteydik. 
O beni arkadaşlarıyla tanıştırdı; ben onu kendi 
arkadaşlarımla tanıştırdım.

Bir süre önce küçük kütüphanede birbirini tanımayan iki 
kişiydik. Şimdi günlerimiz birbirimize yazdığımız sabah 
mesajlarıyla başlıyor, okulda yollarımız aynı bahçede bir-
leşiyor, arkadaş çevrelerimiz birbirine açılıyordu.

Ben bunu tek bir cümleyle anlamlandırmıştım:

Artık biz birdik.

O sırada “biz” olmanın iki ayrı insan kalmayı da gerek-
tirdiğini bilmiyordum. Bildiğim, Mine'den ayrılmanın zor 
geldiği ve yeniden buluşacağımız ana kadar konuşmayı 
sürdürmek istediğimdi.
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İlişkimizin ilk zamanlarında sabah, birimizin diğerine 
yazmasıyla başlardı.

Bunun sabit bir görevlisi yoktu. Kim önce uyanırsa ilk 
mesajı o gönderirdi. Güne birbirimizden habersiz başla-
mayı istemiyorduk. Gece ayrılmış olsak bile sabah aradaki 
mesafe yeniden kapatılırdı.

Okulda buluşma yerimiz fakültenin bahçesiydi. Hangimiz 
önce geldiyse kendi arkadaşlarıyla oturur, diğeri 
geldiğinde onun yanına geçerdi. Kalabalığın içindeki iki 
ayrı arkadaş grubu, birimizin gelişiyle ortak bir masaya 
dönüşürdü.

Mine'yi o günlerden siyah taytı, kısa tişörtü ve omuzlarına 
yaklaşan kıvırcık, dalgalı sarı saçlarıyla hatırlıyorum. Bu 
tek bir güne ait kesin fotoğraf  değil; okul döneminden 
bende kalan görünüşü.

Dersimiz ortaksa sınıfa birlikte girer, birlikte çıkardık. 
Derslerimiz ayrıldığında o kendi sınıfına, ben benimkine 
giderdim. Aradaki mesafeyi mesajlarla kapatır, ders 
çıkışında yeniden birbirimizi bulurduk.

Ders aralarında Han Kafe'ye giderdik. Kafenin arka 
tarafında bir bahçe vardı; çoğunlukla orada oturur, çay ya 
da kahve içerdik. Ayırt edici tek bir siparişimiz veya bugün 
anlatabileceğim belirli bir şakamız yok. İlk öpüşme 
gecesinde barda nasıl konu aramak zorunda kalmadıysak 
burada da konuşmak gündelik hayatımızın doğal 
parçasına dönüşmüştü.
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Günün sonunda ayrılmak zor gelirdi. Okuldan genellikle 
birlikte trene biner, Mine'yi bırakırdım. İlk gecemizde onu 
B2 otobüsüne bırakmış, kapısına kadar gitme isteğimden 
onun ısrarı üzerine vazgeçmiştim. Sonraki günlerdeyse 
onu evinin kapısına kadar bırakmak alışkanlığımız oldu. 
Yol, vedayı geciktirmenin bir biçimiydi.

Mine beni okuldan arkadaşlarıyla tanıştırdı. Benim 
hatıramda herkes ilişkimizden memnundu; bizi birlikte 
görmek onları da mutlu ediyor, ilişkimizi onaylıyorlardı. 
Bu, yalnızca ikimizin arasında yaşanan bir yakınlığın 
çevremizde de görünür hâle gelmesiydi.

Bir ay bile dolmadan günlerimizin düzeni oluşmuştu: 
Sabah mesajı, fakülte bahçesi, Han Kafe, dersler, birlikte 
geçirilen saatler ve kapıya kadar uzatılan yol.

Bu tekrarlar ilişkiyi görünmeden büyütüyordu. Bir günün 
diğerine benzemesi sıkıcı değildi; güven veriyordu. Ertesi 
sabah yazacağını, bahçede birbirimizi bulacağımızı, ders 
bitince yeniden yan yana geleceğimizi varsaymaya 
başlamıştım. İnsan bir başkasını hayatına bazen büyük 
kararlarla değil, yarını hesaplarken onu kendiliğinden 
denkleme katarak yerleştiriyor.

Henüz bir ilişkinin başlangıcını yaşamıyormuşuz da çok 
önceden başlamış bir hayatın içine hızla yetişiyormuşuz 
gibiydi.

O günlerden tek bir sabahı seçip “her şey tam olarak 
böyle oldu” diyemem. Hafızam bana daha doğru bir şey 
veriyor: Birçok okul gününün birbirine karışarak oluştur-
duğu ortak bir sabah. 
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Telefon ekranında ilk mesaj beliriyor. Hangimizin önce 
uyandığı güne göre değişiyor ama hitabın sıcaklığı 
değişmiyor. Evden çıkarken günün bir yerinde Mine'yi 
göreceğimi biliyorum. Bu bilgi, sıradan bir ders gününü 
daha başlamadan başka bir şeye dönüştürüyor.

Fakülte bahçesine önce ben geldiysem kendi 
arkadaşlarımın yanına oturuyorum. Konuşmaya katılsam 
da gözüm girişe kayıyor. Mine göründüğünde kalabalığın 
düzeni benim için değişiyor. Yanına gidecek olan ben 
miyim, o mu bana gelecek; bunun önemi yok. Birkaç 
dakika sonra aynı masanın çevresindeyiz. Siyah taytı, kısa 
tişörtü, omuzlarına yaklaşan sarı saçlarıyla yanıma otu-
ruyor. Teması sevdiği için yakınlığımız yalnız konuşmada 
kalmıyor; kalabalığın içinde de benimle arasına resmî bir 
mesafe koymuyor.

Arkadaşlarımızın yanında konuşmalar birbirine karışıyor. 
Kimin hangi şakayı yaptığı, o sabah hangi konunun 
açıldığı zamanla silindi. Mine'nin gülüşü silinmedi. 
Kahkahası yüzünün tamamını değiştiriyor; yeşil gözleri 
daha canlı görünüyordu. Heyecanlandığında kelimeleri 
hızlanıyor, anlatmak istediği şey sanki cümlenin sonuna 
ondan önce varmaya çalışıyordu. Ben bazen anlattığın-
dan çok anlatışını izliyordum.

Ders başladığında ortak sınıfa birlikte çıkıyoruz. Yan yana 
oturup oturmadığımız her gün aynı olmayabilir; fakat 
dersten önce ve sonra birbirimizi aramak zorunda 
kalmıyoruz. Zaten aynı akışın içindeyiz. Derslerimiz 
ayrıldığında kısa süreliğine iki öğrenciye dönüşüyor, farklı 
kapılardan giriyoruz. 
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Bu ayrılık birkaç saat bile sürse telefonlarımız açık. Ders 
çıkışında nerede olduğumuzu yazıyor, bahçede ya da kori-
dorda yeniden birbirimizi buluyoruz.

Han Kafe'ye geçtiğimiz günlerde arka bahçeye oturuy-
oruz. Önümüzde bazen çay, bazen kahve var. Masanın 
üzerindeki bardaktan çok karşımdaki yüzle ilgileniyorum. 
Mine konuşurken elleri, bakışı ve yüzü de cümleye 
katılıyor. Ben bilimsel yazılara alışkın biriyim; düşünceyi 
düzenlemek, sebep ve sonuç kurmak bana daha kolay 
geliyor. Mine'yle konuşurken ilk kez her şeyin bir sonuca 
ulaşması gerekmediğini öğreniyorum. Konu başka bir 
konuya açılıyor, sonra başlangıçtaki yere dönmeden başka 
bir şeye geçiyoruz. Sohbetin başarısı vardığımız yerde 
değil, bitmesini istemeyişimizde.

Bu birleşik okul gününün sonunda dersler bitiyor ama 
benim günüm bitmiyor. Birlikte trene yürüyoruz. Onu 
bırakmak benim için ulaşım yardımından daha fazlası. 
Aynı hatta biraz daha yan yana kalmak, vedayı şehir 
boyunca ertelemek. Tren ilerledikçe bir yandan eve yak-
laşıyor, bir yandan ayrılacağımız noktaya yaklaşıyoruz. 
Onun ineceği durağı artık yalnız haritada bir yer olarak 
değil, birlikte geçirdiğimiz sürenin sınırı olarak biliyorum.

Başlangıçta B2 otobüsüne bırakmakla yetinmiştim. Sonra 
kapısına kadar gitmek alışkanlık oldu. Geri dönüş yolunu 
çoğu zaman tek başıma yapmam gerekiyordu; buna rağ-
men onu bırakmayı yük saymıyordum. Dönüş, birlikte 
geçirdiğimiz günün artığıydı. Eve vardığımda konuşma 
telefonun içinde sürüyor, fiziksel olarak ayrılmış olsak da 
günümüz hemen kapanmıyordu.
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Mine'nin arkadaşlarıyla tanıştığımda onların bakışında da 
ilişkinin hızını gördüm. Benim arkadaşlarım da Mine'yi 
hayatımın geçici bir misafiri gibi karşılamadı. Herkesin 
bizi onayladığını düşünüyordum. Başkalarının mem-
nuniyeti ilişkinin doğru olduğunu kanıtlamaz; fakat o 
yaşta çevremizdeki insanların yüzünde gördüğüm kabul 
bana güven veriyordu. Bizim “biz” dediğimiz şeye dışarı-
dan da aynı ad veriliyordu.

Bu günlerde kıskançlık, büyük gelecek planları veya kırıl-
malar henüz hikâyenin önünde değildi. Hayatımızın 
malzemesi daha küçüktü: mesaj, ders, bahçe, çay, tren, 
kapı önü. Sonradan yaşayacağımız yolculukların ve kav-
gaların yanında bunlar önemsiz görünebilir. Oysa il-
işkinin temelini büyük anlardan çok bu tekrarlar kurdu. 
Mine'yi hayatımın merkezine taşıyan şey tek bir öpüşme 
değil, her gün yeniden onun yanına gitmekti.

Bir süre sonra sabah mesajını beklemek heyecan olmak-
tan çıkıp düzen oldu. İşte tam o noktada yakınlık kök 
salmaya başladı. Heyecanın sakinleşmesi sevgiyi azaltmıy-
ordu; onu gündelik hayata yerleştiriyordu. Mine'yi 
görmek olağanlaşırken yokluğu daha belirgin hâle geliy-
ordu. Bir ders çıkışında yanında olmamak, günün eksik 
kalması demekti.

Bugün o okul dönemini düşündüğümde tek tek tarihleri 
değil, sürekli birbirine ulaşan iki çizgiyi görüyorum. Farklı 
evlerden çıkıyor, farklı derslere giriyor, sonra bahçede, 
kafede ya da tren yolunda yeniden birleşiyorduk. İlişkinin 
ilk biçimi buydu: ayrılıp tekrar buluşmakta hiç zorlanma-
mak.
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Bu düzenin ortasında birden tatile gitme fikri çıktı. İkimiz 
de hemen kabul ettik ve çok heveslendik. Uzun uzun 
düşünüp ilişkinin buna hazır olup olmadığını tartmadık. 
İlk ayımızın sonunda, üç gece dört günlüğüne Marmaris'e 
gitmeye karar verdik.

Otobüsle yola çıktık. Ünver Otel'de kalacaktık.

O güne kadar ilişkimizi okulun, kafelerin, trenlerin ve bir-
birimizi bıraktığımız yolların içinde yaşamıştık. Marmaris 
ilk kez, gündelik hayatın dışına yalnız ikimizin çıktığı 
yerdi. Ders saati yoktu. Eve dönme vakti yoktu. Birkaç 
saat sonra ayrılmak zorunda değildik.

Otobüse bindiğimizde yanımızda yalnız birkaç günlük 
eşya yoktu. Bir aylık ilişkinin bütün heyecanını, birbirim-
ize dair henüz öğrenmediğimiz şeyleri ve ilk kez bu kadar 
uzun süre baş başa kalacak olmanın merakını da taşıyor-
duk. Bursa'da buluşmaların her zaman bir dönüş saati 
vardı. Marmaris yolunda ise aynı yere varacak, aynı 
odada kalacak ve sabah birbirimizi yeniden aramak 
zorunda olmayacaktık.

Yolculuğun bütün durakları zihnimde ayrı ayrı kalmadı. 
Fakat otobüsün bizi tanıdığımız şehirden uzaklaştırdığı 
hissi kaldı. Mesafe arttıkça günlük sorumluluklar geride 
kalıyor, ilişkimiz ilk kez kendi başına bir alana kavuşuy-
ordu. Yan yana oturmak daha önce de yaptığımız bir 
şeydi; bu kez yol bittiğinde ayrılmayacak olmamız onu 
değiştirmişti.

Ünver Otel'e girdiğimizde burayı büyük bir lüks için 
seçmemiştik. Bizim için asıl yenilik odanın kendisi değil, 
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kapı kapandığında içeride yalnız ikimizin kalmasıydı. Bir-
likte geçirilen birkaç saat yerine önümüzde üç gece ve 
dört gün vardı. Zaman ilk kez genişlemişti. Birbirimize 
yetişmeye çalışmıyor, aynı günün içinde kalıyorduk.

Otele vardığımız ilk gün ilk kez seviştik.

Bu anı ayrıntılarıyla teşhir etmek istemiyorum. İlişkimizin 
hikâyesindeki yeri, bedenlerimizin de birbirine açıldığı ilk 
eşik olmasıydı. Ardından otel odasında kapanıp kalmadık; 
sahile çıktık, içtik ve eğlendik. Mahremiyetin ardından 
şehrin içine karıştık.

İlk kez birlikte olmanın ardından aramızdaki mesafenin 
bütünüyle kapandığını düşünmüştüm. Yakınlık yalnız 
arzu değildi; birbirimizin yanında savunmasız kala-
bilmek, bedeniyle birlikte çekingenliğini de göstere-
bilmekti. O odadan çıktığımda Mine'yi birkaç hafta önce 
kütüphanede gördüğüm yabancı kadın olarak düşünmek 
artık mümkün değildi. Hayatımın içine çok hızlı girmişti; 
şimdi bedenimin hafızasına da yerleşmişti.

Sahile çıktığımızda dünya kaldığı yerden devam ediyordu. 
İnsanlar yürüyor, mekânlar doluyor, şehir kendi gecesini 
yaşıyordu. Bizim içinse günün ortasında görünmez bir 
eşik aşılmıştı. Kalabalığın içinde bunu yalnız ikimiz biliy-
orduk. Biraz önce aynı odada yaşadığımız yakınlığı 
yanımızda taşıyor, yine içiyor ve konuşuyorduk.

Marmaris'teki ilk günün bende bıraktığı his özgürlüktü. 
Kimse bizi derse çağırmıyor, tren saatine yetişmemiz 
gerekmiyor, aile evlerinden birine dönmek zorunda 
kalmıyorduk. 
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Birlikte nereye gideceğimize o anda karar verebiliyorduk. 
İlişki ilk kez başkalarının düzenindeki boşluklara değil, 
doğrudan kendi zamanımıza kurulmuştu.

Marmaris sahilinde yürürken çok lüks, beş yıldızlı bir otel 
gördük. İkimizin de içi gitti. Oraya bakarken Mine'ye bir 
söz verdim: Bir sonraki Marmaris tatilimizde o otelde 
kalacaktık. Adını unutmamasını, not etmesini istedim.

Biz daha mütevazı bir otelde kalırken uzaktan 
gördüğümüz yapı başka bir hayatın görüntüsü gibiydi. 
İçeri girmedik; dışarıdan baktık. İstemek için ayrıntılarını 
bilmemiz gerekmiyordu. Otelin bizde yarattığı duygu 
yeterliydi: Bir gün koşullarımız daha iyi olacak ve şu anda 
yalnız baktığımız yerde kalabilecektik.

Sözüm yalnız otelle ilgili değildi. Farkında olmadan 
Mine'ye gelecekte de yan yana olacağımızı söylüyordum. 
“Bir dahaki gelişimizde” derken ilişkinin süreceğini, 
yeniden Marmaris'e döneceğimizi ve o günü birlikte göre-
ceğimizi tartışmasız kabul ediyordum. Gelecek, ilk kez or-
tak bir rezervasyon gibi önümüzde duruyordu.

O sırada söz vermek kolaydı. Önümüzde uzun bir gelecek 
bulunduğuna inanıyordum. Bir sonraki tatil, sonraki yaz, 
sonraki şehir, sonraki ev… Hepsi sırayla yaşayacağımız 
şeylerdi.

Otele uzaktan bakarken bir gün gerçekten içine gire-
ceğimizi bilmiyordum.

Verdiğim sözü tutacağımı da.

O otelin, ilişkimizde tutulan bir sözden ilk büyük kırıl-
manın mekânına dönüşeceğini ise hiç bilmiyordum.
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İlk Marmaris'te henüz kırılacak bir şey görmüyorduk. 
Önümüzde tekne turu, tek bir scooter üzerinde 
gezdiğimiz sokaklar ve Bodrum'a uzanan mavi bir yol 
vardı.

İlk gecenin ardından otel odasına dönmek, ertesi sabah 
aynı yerde uyanacak olmak demekti. Bursa'da birbirimizi 
kapıya kadar bırakıyor, sonra farklı evlerde uyuyorduk. 
Burada geceyi kapatan bir veda yoktu. Uykuyla gün 
arasındaki boşluğu da birlikte geçiriyorduk. Daha sonra 
haftada birkaç gece aynı yatakta uyumak hayatımızın 
alışkanlığı olacaktı; ilk provası bu küçük otel odasında 
yapıldı.

Sabah olduğunda tatil hâlâ önümüzdeydi. Bir önceki gün 
yaşadığımız yakınlığı büyük sözlerle çözümlememize 
gerek yoktu. Hazırlandık, dışarı çıktık ve günün bizi 
götüreceği yere gittik. O yaşlarda mutluluğu bazen tam da 
böyle yaşıyorduk: anlamını konuşmadan, devamını 
hemen yaşayarak.

Tatilin ikinci günü tekne turuna çıktık.

Yeni insanlarla tanıştık, yüzdük, eğlendik. Bol bol fotoğraf  
çektik. O günün ayrıntıları zihnimde tek tek sahnelerden 
çok, arka arkaya dizilmiş parlak kareler gibi duruyor: 
deniz, yabancı yüzler, Mine ve birlikte geçirdiğimiz za-
man.

Fotoğrafların bir kısmı belki bugün unuttuğum ayrıntıları 
saklıyordur. Benim hatırladığım, turun çok güzel olduğu.
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Tekne turunun ayrıntıları silinmiş olsa da günün açıklığı 
bende kaldı. Suya girip yeniden tekneye dönmek, henüz 
tanımadığımız insanlarla aynı günün neşesini paylaşmak, 
fotoğraf  çekmek için birbirimize yaklaşmak… İlişkimizin 
ilk ayında yalnız birbirimizi değil, yan yana nasıl 
göründüğümüzü de keşfediyorduk. Çekilen her fotoğraf, 
daha o sırada bir geçmiş biriktirmeye başladığımızın 
farkında olmadığımız küçük bir kanıttı.

Aynı günün akşamüstünde Martı'nın ayakta kullanılan 
elektrikli scooter'larından birini kiraladık. Tek scooter 
vardı. Tatil boyunca Marmaris'in farklı yerlerini onunla 
gezdik.

Bir noktada teker çukura takıldı ve ikimiz de düştük.

Ben yaralanmadım. Mine'nin dizi acıdı, hafifçe yaralandı. 
İlk tepkimiz gülmek oldu. Birlikte düşmenin şaşkınlığı, o 
anı önce komik hâle getirmişti. Sonra onun gerçekten 
canının yandığını fark ettim. Sözler silindi; kahkahanın 
içinden acıyı görmeye geçtiğim o kısa an kaldı.

Neşenin içinden kaygıya geçiş bir an sürdü. Az önce bir-
likte güldüğümüz düşüş, onun yüzündeki acıyı fark et-
tiğimde biçim değiştirdi. İlişkinin ilk zamanlarında insan 
karşısındakinin bedenini de öğreniyor: Hangi gülüşün 
gerçekten rahat olduğunu, hangi susuşun canının 
yandığını sakladığını. Mine'yi tanımak yalnız sevdiği şey-
leri bilmek değildi; kahkahanın altında başka bir duygu 
belirdiğinde onu seçebilmeyi de öğrenmekti.

Üçüncü günün sabahında Bodrum'u da görmek için ki-
raladığımız arabayla yola çıktık. 
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Direksiyonda bendim. Hava çok sıcaktı. Deniz masmavi 
ve temizdi.

Arabanın müzik sistemi çalışmıyordu. İkimiz de düzelt-
mek için uğraştık. Olmayınca pes edip telefondan müzik 
açtık. Küçük bir sorunu birlikte çözme biçimimiz buydu: 
Önce uğraşmak, sonra işe yaramayan şeyi bırakıp başka 
bir yol bulmak.

Yol boyunca tatili, gideceğimiz yerleri ve yapacaklarımızı 
konuştuk. Tatilden zihnimde kalan en güzel görüntü 
budur. Büyük bir olay değil; deniz kıyısında ilerleyen bir 
araba, direksiyonda ben ve yanımda Mine. Yolun kendisi 
kadar, onunla konuşuyor olmak güzeldi.

Arabanın bozuk sistemi yüzünden müzik telefonun küçük 
hoparlöründen geliyordu. Ses kusursuz değildi; yol da 
değildi. Fakat o sabah hiçbir şeyin kusursuz olması gerek-
miyordu. Sıcak, mavi deniz, önümüzde uzayan kıyı ve yan 
koltukta Mine vardı. Gideceğimiz yerleri konuşurken yal-
nız o günü planlamıyorduk. Birlikte gelecek zaman kul-
lanmaya alışıyorduk: gideceğiz, göreceğiz, yapacağız. 
“Biz” kelimesi bazen en çok fiillerin sonunda duyuluyor.

Ören'de durup birer bira içtik. Ardından yeniden yola 
çıktık. Direksiyonda bendim; bugün bunun riskli bir seçim 
olduğunu biliyorum.

Çökertme'ye geçtik. Mandıra Filozofu'nun evi olarak bili-
nen yerin yakınında durup yüzdük. Sonra çökertme ke-
babı yedik.
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Yolun bir yanında masmavi deniz vardı. Başka bir 
bölümünde yangından kalmış, yanmış ormanlık alanlar-
dan geçtik. O görüntüler üzerine konuştuk ve birlikte 
üzüldük. Aynı günün içine hem denizin temiz mavisi hem 
de ateşten sonra geriye kalan karanlık sığıyordu.

Bodrum'a vardığımızda dayımın evine gittik. Mine'yi 
dayımla tanıştırdım. Dayımın birkaç saat işi vardı; o 
sırada Mine'yle Bodrum'u önce arabayla gezdik. Sonra 
eve dönüp dayımın motosikletini aldık ve bir motosiklet 
turu yaptık.

Gece dayım arayıp onu almamı istedi. Mine'yle birlikte 
gidip aldık. Ardından üçümüz geç saatlere kadar oturup 
sohbet ettik. Dayım kendisinden, ilişkilerinden ve genel 
hayatından bahsetti. Konuşmanın ayrıntıları bugün 
bende yok; kalan, Mine'nin benim aile dünyamdan biriyle 
aynı masada oturması ve gecenin üçünü de içine alacak 
kadar uzaması.

Hava aydınlanmaya yaklaşırken Marmaris'e doğru yola 
çıktık.

Bir günün içine Ören'i, Çökertme'yi, denizi, yanmış or-
manları, dayımın evini, otomobili ve motosikleti sığdır-
mıştık. Şimdi gecenin sonuyla sabahın başlangıcı arasın-
daki saatlerde aynı yolu geri alıyorduk. Yorulmuştuk ama 
dönüş, güzel bir günün bedeli gibi geliyordu. Tatilin ilk 
ayında kurduğumuz yakınlık, yalnız eğlenmeyi değil, 
yorgunluğu da aynı aracın içinde taşımaya başlamıştı.

Dönüş yorucuydu. Yolun başında konuşuyorduk; Mine 
daha sonra yolun büyük kısmını uyuyarak geçirdi. 
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Marmaris'e yaklaşınca uyandı ve sohbetimiz yeniden 
başladı. Vardığımızda arabayı kiraladığımız yere bıraktık.

Bodrum dönüşünün ardından son günümüzü Mar-
maris'te geçirdik. Son otel gecemizde Ünver Otel'de 
sabaha kadar film izledik, sonra uyuduk. İlk sinema buluş-
mamızdaki filmi hatırlamadığım gibi, o gece izlediklerim-
izin adları da bende kalmadı. Hafızam yine hikâyeleri 
değil, yan yana oluşumuzu sakladı.

Günlerdir dışarıda, yolda ve suyun içindeydik. Son gece 
hareket etmeden aynı yerde kaldık. Ekranda başkalarının 
hikâyeleri akarken bizim ilk yolculuğumuz kapanıyordu. 
Hangi filmi açtığımızı unutmuş olmam artık bana garip 
gelmiyor. O gece için filmler içerik değil, birlikte uyanık 
kalmanın bahanesiydi. Asıl hatırladığım, dışarıdaki tatilin 
yavaşça sona erdiği ve biz yan yana olduğumuz için 
bunun henüz bir kayıp gibi görünmediği.

Bursa'ya otobüsle döndük. Yolculuk ikimiz için de rahat-
sız edici değildi; tatilin bitişi kendi başına bir sorun yarat-
mıyordu. Otobüs Aydın'da mola verdiğinde laptopumun 
şarj aletinin çantamdan çalındığını fark ettim ya da hırsı-
zlık o mola sırasında gerçekleşti. Kesin anı bilmiyorum. 
Güzel geçen dört günün sonuna, gündelik hayat küçük ve 
can sıkıcı bir kayıp eklemişti.

Fakat Marmaris'ten asıl taşıdığım şey kaybolan bir şarj 
aleti değildi.

Mine'yle daha ilk ayımızda başka bir şehirde yaşamayı 
denemiş, denize girmiş, düşmüş, gülmüş, yola çıkmış, 
ailemden biriyle tanışmış ve şafağa kadar dönmüştük.
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Bursa'ya dönerken artık yalnızca daha çok anımız yoktu. 
Birbirimizin hayatında daha fazla yerimiz vardı.

Bursa'ya döndükten sonra Mine'yi ailemle tanıştırdım. 
Birlikte başka bir şehirde dört gün geçirmiş, ilk kez aynı 
otel odasına dönmüş, uzun bir yola çıkmış ve yorgunluğu 
da eğlenceyi de paylaşmıştık. İlişkimiz artık daha sıkıydı.

Onu eve ilk getirdiğim günden akşam ışığına benzeyen 
belirsiz bir görüntü kaldı. İlk yemek, masa düzeni ve 
tanışma cümleleri zamanla silindi; ailemin ona gösterdiği 
yakınlığın hızı silinmedi.

O sırada annem, babam, kardeşim ve ninemle dubleks bir 
evde yaşıyordum. Ailemin Mine'ye doğrudan kanı ısındı. 
Onu çok beğendiler ve kısa sürede samimileştiler. Ben on-
ları izlerken sanki ilk kez karşılaşmıyorlarmış da yıllardır 
birbirlerini tanıyorlarmış gibi hissediyordum.

Bu yakınlığın zamanla kendine özgü bir dili oldu. Babam 
Mine'ye “Güzel kızım,” derdi. Annem ona “Sarı pap-
atyam” ya da “Civciv” gibi sevgi sözleriyle seslenirdi. 
Alzheimer hastalığı bulunan ninemse Mine'yi kızlarından 
biri sanırdı. Her gördüğünde ona sarılır, ağlardı. Hafızası 
Mine'yi yeniden yeniden başka bir yere koyuyor; 
sarılışıysa her defasında aynı yakınlığı kuruyordu.

Böylece Mine'nin eve gelişi zor bir misafirlik sınavına 
dönüşmedi. İlk kez bizde kalması da önceden ailece 
konuşulmuş bir karar değildi; kendiliğinden oldu. Ardın-
dan bize daha sık gelmeye ve kalmaya başladı. 
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Zamanla bu, özel bir olay olmaktan çıktı; ilişkimizin 
olağan düzenlerinden biri hâline geldi.

Bir insanın aile evine yerleşmesi eşyalarını bütünüyle taşı-
masıyla başlamıyor. Önce sesi merdivenlerde tanıdık 
geliyor. Sonra sofrada onun için ayrıca yer açmak gerek-
miyor; o yer zaten varmış gibi davranılıyor. Mine'nin gelişi 
de böyle sıradanlaştı. Kapı açıldığında kimse “misafir 
geldi” duygusuna kapılmıyordu. Ev, onu kendi ritmine 
almıştı.

Ev dubleksti. Benim odam ikinci kattaydı ve sıradan bir 
yatak odasından büyüktü. İçinde yatak, televizyon ve üç 
kişilik bir koltuk vardı. Alanı, küçük bir 1+0 stüdyo dair-
eye benzetiyordum. Aile evinin içindeydik ama o katta 
kendimize ait bir gündelik hayat kurabilecek kadar rahat-
tık.

İlk günlerimizde yakınlık, sürekli bir yerlere gitmek de-
mekti: fakülte bahçesi, Han Kafe, trenler, sinema, bar, 
Marmaris, Bodrum yolu. İkinci kattaki odada ise birlikte 
olmanın hareket etmeden de sürebildiğini öğrendik.

Tipik bir akşamda bilgisayarın ya da televizyonun 
karşısına geçip film veya dizi izlerdik. Mine aksiyon film-
lerini severdi; Aşk-ı Memnu ve Yaprak Dökümü gibi 
dizilere de bayılırdı. Bir dönem “snuff” başlığı altında bul-
duğumuz sert, +18 korku ve gerilim filmlerine merak 
salmış, onları sık sık izlemeye başlamıştık. Dedublüman 
dinlerdi. Bira ve başka içkiler alırdık. Genellikle cips ve 
abur cubur yerdi. Etli yemekleri de çok sever; Kayseri 
yağlamasına, pideli köfteye ve benzeri yöresel yemeklere 
ayrı bir iştahla yaklaşırdı. 
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Bazı gecelerin içinde sevişmek de vardı. Bazen bilgisa-
yara, bazen televizyona bakardık; fakat akşamın asıl 
düzeni aynı odada, yan yana kalabilmekti.

Odamızın büyüklüğü bize küçük bir ev yanılgısı veriy-
ordu. Aşağı katta aile hayatı sürerken yukarıda kendi saat-
lerimizi kurabiliyorduk. Koltuk bazen sinema salonumuz, 
yatak bazen bütün dünyadan çekildiğimiz yer oluyordu. 
Birlikte seçtiğimiz film kötü çıksa bile gece boşa gitmiş 
sayılmıyordu; çünkü amaç yalnız izlemek değildi. Aynı 
sessizliğin içinde rahat edebilmekti.

Bugün bu dönemi anlatırken tek tek yapım adlarından 
çok, birlikte izleyişimiz öne çıkıyor. İlk sinema gecesinden 
Ünver Otel'deki son film gecesine, oradan ikinci kattaki 
odamıza kadar ekranlar değişiyor; yan yana oturma 
alışkanlığımız kalıyordu.

Gecenin sonunda aynı yatakta uyurduk.

Sabah bazen Mine benden önce, bazen ben ondan önce 
uyanırdım. İlk uyanan, diğerini bir süre izlerdi. Sonra 
güne birbirimize sarılmış hâlde başlardık.

Mine teması severdi. İnsanların arasında da baş başayken 
de başka birine dönüşmezdi. Sevgisini bana en çok 
sarılarak ve hediyeler alarak gösterirdi. Üzüldüğünde ya 
da kaygılandığındaysa bunu her zaman doğrudan söyle-
mez, bazen tavırlarıyla benim anlamamı beklerdi. An-
laşılmak onun için önemliydi; benim onu söze ihtiyaç duy-
madan tanımamı istiyordu.

İlk öpüşmemizde, uzun bir yolculuktan sonra eve dönmüş 
gibi hissetmiştim. 
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Şimdi bu duygu bir benzetme olmaktan çıkıp gündelik bir 
görüntüye dönüşüyordu: Ailemin evinin ikinci katında, 
Mine yanımda uyuyordu.

İlişkimizin en büyük bölümü yalnızca tatillerden, sürpri-
zlerden ve unutulmayacak gecelerden oluşmadı. Asıl ağır-
lığı bu tekrarlar taşıdı. Aynı oda. Aynı ekranlar. Birlikte 
alınan bira. Mine'nin yediği cipsler. Önce uyananın diğer-
ine baktığı sessiz sabahlar.

Hafıza büyük olayları tarihleriyle saklamaya çalışırken 
sıradan hayatı birbirine karıştırıyor. Hangi akşam ne 
izlediğimizi, hangi sabah önce kimin uyandığını ayıramıy-
orum. Belki de bu yüzden o günlerin toplamı tek tek 
anılardan daha güçlü. Mine evin içinde istisna olmaktan 
çıkmıştı. Onu görmek için özel bir gün planlamıyor, hay-
atın olağan akışında zaten yanında olacağımı düşünüyor-
dum.

İnsan mutluluğun içindeyken onun ne kadar sıradan 
görünebildiğini fark etmiyor. O günlerde bütün bunların 
ileride özlenecek görüntüler olduğunu düşünmüyordum. 
Birlikte uyanmak, ertesi sabah da tekrarlanacak doğal bir 
şeydi.

Mine haftada ortalama üç gece bizde kalıyordu. Bu düzen 
geçici bir heves olarak kalmadı; ilişkimizin alışkanlığına 
dönüştü.

Bizde geçirdiğimiz gecelerden birini tek bir tarihe 
bağlayamam. Şimdi anlatacağım akşam, birbirine ben-
zeyen onlarca gelişin birleşik görüntüsü. 
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Mine eve geliyor. Aşağı katta ailemin hayatı sürüyor; se-
lamlaşmaların ardından kısa sürede evin içindeki yerini 
alıyor. Annemin ona söylediği “Sarı papatyam” ya da 
“Civciv” gibi sözlerden biri duyuluyor, babam onu 
“Güzel kızım” diye karşılıyor. Bunlar tören gibi tekrar-
lanan cümleler değil; zamanla aile diline karışmış hitaplar.

Ninem Mine'yi görünce yine kızlarından biri sanıyor. 
Hafızası her karşılaşmada aynı yeri bulamasa da duygusu 
bir yakınlık buluyor. Ona sarılıyor, bazen ağlıyor. Mine de 
bu karışıklığı düzeltmek için sertçe gerçeğe çekmiyor onu; 
sarılmanın içinde kalıyor. Ninem kimi kucakladığını başka 
bir isimle biliyor olabilir, fakat Mine'nin o anda ona 
verdiği karşılık gerçek. Ben onları izlerken hafızanın in-
sanları yanlış yere koysa bile sevginin beden yoluyla doğru 
bir yere ulaşabildiğini düşünüyorum.

Sonra ikinci kata çıkıyoruz. Günün nasıl geçeceğine ilişkin 
büyük bir planımız yok. Bilgisayarın mı televizyonun mu 
açılacağına, ne izleyeceğimize, dışarıdan bir şey alıp al-
mayacağımıza karar veriyoruz. Bazen bira, bazen başka 
içkiler; yanında Mine'nin sevdiği cipsler ve abur cuburlar 
oluyor. Bir filmin adını seçmek, o akşamın en önemli 
kararı gibi birkaç dakika bizi meşgul ediyor. Sonunda 
çoğu zaman seçeneklerden birini açıp koltuğa ya da 
yatağa yerleşiyoruz.

Mine aksiyon seviyor; ben onunla birlikte seçilen şeyi izliy-
orum. Başka bir dönemde Aşk-ı Memnu veya Yaprak 
Dökümü açılıyor. Bazen de ikimizin sert korku ve gerilim 
filmlerine duyduğu merak ağır basıyor. Ekrandaki hikâye 
değişse de odanın düzeni değişmiyor. 
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Yan yana oturuyoruz. Mine atıştırıyor, konuşuyor, bazı 
sahnelere tepki veriyor. Ben yalnız filmi değil, onun filmi 
izleyişini de görüyorum.

Birlikte yaşamanın bu küçük provasında sessizlik de var. 
Her dakika konuşmuyoruz. Birimizin ekrana baktığı, 
diğerinin telefonla ilgilendiği, sonra yeniden aynı sahnede 
buluştuğumuz zamanlar oluyor. Yakınlığı sürekli kanıtla-
mak gerekmiyor. Mine odadaysa ve ben onun orada kala-
cağını biliyorsam, ayrı şeylerle ilgilenmek de birlikte ol-
manın parçası hâline geliyor.

Bazı akşamlar yemek hazırlıyoruz. Mutfakta ne yap-
tığımız her seferinde değişiyor; hafızam tek bir tarifi diğer-
lerinden ayırmıyor. Bildiğim, işi yalnız birimizin üstlen-
mediği. Birimiz bir şeyi hazırlarken diğeri başka bir şeye 
bakıyor, sonra sofraya geçiyoruz. Mine etli ve yöresel 
yemekleri seviyor; Kayseri yağlaması ya da pideli köfte adı 
geçtiğinde iştahı belirginleşiyor. Yemek yalnız doymak 
için değil, günün geri kalanını aynı masanın çevresinde 
sürdürmek için de bir neden.

Bu birleşik akşamların bazılarında sevişiyoruz. Bunu il-
işkinin bütününü açıklayan bir merkez gibi değil, ortak 
hayatın doğal parçalarından biri olarak hatırlıyorum. 
Sonrasında yeniden ekrana dönmek, konuşmak veya bir-
birimize sarılarak uyumak mahremiyet ile gündelik hayat 
arasına keskin bir çizgi çekmiyor. Bedenlerimiz, sohbe-
timiz ve alışkanlıklarımız aynı gecenin içinde birbirine 
karışıyor.



36

Uyku vakti geldiğinde ikinci kattaki oda gerçekten küçük 
bir eve dönüşüyor. Aşağıda ailem, yukarıda biz varız. 
Kapının öte yanında büyük bir dünya bulunmuyor; yine 
de kendimize ait bir gece kurabiliyoruz. Mine bana yakın 
yatıyor. Teması sevdiği için uykuya giderken de aramızda 
bütünüyle mesafe kalmıyor. İlk öpüşmede duyduğum sı-
caklık artık olağanlaşmış durumda.

Sabah önce ben uyanırsam bir süre onu izliyorum. Sarı 
saçları uykunun içinde gündüz olduğundan başka türlü 
duruyor; hızlı konuşan, gülen, heyecanlanan Mine sessiz. 
Onu uyandırmadan bakabildiğim birkaç dakika oluyor. 
Sonra yeniden yatıp ona yaklaşmak, günü başlatmayı bi-
raz ertelemek istiyorum. O önce uyandığında da benim 
için benzer bir sessizlik bıraktığını biliyorum; birbirimizi 
uyurken izlemek aramızdaki alışkanlıklardan biri.

Uyandıktan sonra gün hemen ayrılığa dönüşmüyor. 
Bazen evde kalıyor, bazen Mudanya tarafına çıkıyoruz. 
Sahilde yürüyoruz. Bu yürüyüşlerin her birinde ne konuş-
tuğumuzu ayıramam; fakat konuşmanın konuları hay-
atımız kadar geniş. Okul, arkadaşlar, para, bir sonraki 
tatil, evlilik, o gün izlediğimiz şeyler veya hiçbir yere var-
mayan şakalar. Deniz yanımızda uzarken geleceği de gün-
delik dedikoduyu da aynı rahatlıkla konuşabiliyoruz.

Mudanya sahilinde yürüdüğümüz günlerde özel bir etkin-
liğe ihtiyacımız yok. Bir yerden başka bir yere gidiyor, 
bazen oturuyor, bazen içecek alıyor, sonra yeniden yürüy-
oruz. İlk tanıştığımız gün Mine'yi evine bırakmak için bir 
yol bulmaya çalışmıştım. 
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Şimdi yol bulmam gerekmiyor; aynı sahil boyunca be-
raber yürümek günün kendisi için yeterli.

Bu sahne de tek bir güne ait değil. Mevsimler, üzerim-
izdeki kıyafetler ve konuşmalar değişti. Sabit kalan, 
Mine'nin yanımda oluşuydu. Mudanya daha evlilik 
planımızın şehri olmadan önce de birlikte dolaştığımız 
yerdi. Sonra orada sakin ve mütevazı bir hayat kurmayı 
düşünmeye başladık. Sahildeki her yürüyüş, farkında ol-
madan o geleceğin küçük bir provasına dönüştü.

Akşam yeniden eve döndüğümüzde ailem Mine'yi günün 
dışında kalmış bir misafir gibi karşılamıyor. O da benimle 
birlikte eve dönmüş biri. İkinci kata yeniden çıkıyor, bırak-
tığımız yerden devam ediyoruz. Bazen aynı filmi bitiriyor, 
bazen başka bir şey açıyor, bazen yalnız konuşuyoruz. 
Günün sınırları birbirine karışıyor. Mine'nin bizde bir 
gece mi, iki gece mi daha kalacağı özel bir karardan çok 
koşulların ve isteğimizin belirlediği doğal bir uzantı 
oluyor.

Haftada üç gece demek takvimde yalnız bir sayı. Yaşarken 
anlamı daha büyüktü. Mine'nin kıyafetlerinin, kullandığı 
küçük eşyaların ve sesinin odamda düzenli olarak bulun-
ması demekti. Bir hafta içinde aynı yatakta birkaç kez 
uyuyor, kalan günlerde yeniden ne zaman buluşacağımızı 
konuşuyorduk. Ortak evimiz yoktu ama ortak geceler-
imiz, sabahlarımız ve eve dönüşlerimiz vardı.

İlişkinin ilerleyen zamanlarında bu düzenin değerini daha 
az fark etmeye başladım. Her zaman var olacakmış gibi 
görünen şeyler, dikkatin dışına kolayca çıkıyor. Mine'nin 
evde oluşu bir mucize değil, hayatın olağan hâli olmuştu. 
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Bugünkü pişmanlığımın bir parçası da burada: Bir in-
sanın varlığını güven duygusuyla kabul etmek ile o varlığı 
garanti saymak arasındaki çizgiyi göremedim.

Sonra ben de onun evinde kalmaya başlayacaktım.

“Biz” dediğimiz şey artık yalnızca iki insan arasında 
değildi. İki kata, iki eve ve iki aileye yayılıyordu.

Mine'nin annesiyle Şehreküstü'ndeki istasyon girişinde 
tanıştım.

Dışarıdaydık. İlk konuşmamızdan aklımda kalan belirli 
bir cümle yok; merhabalaştık. Ben heyecanlıydım. 
Mine'nin annesi bana mesafeli davrandı. Bunu yadırga-
madım. Beni tanımıyordu ve kızının hayatına giren insanı 
ilk kez görüyordu.

Sonradan onu iyi bir insan olarak tanıdım. Fakat ilk 
karşılaşmamız yakınlığın değil, doğal bir ihtiyatın sahne-
siydi. Mesafe belirli bir günde kalkmadı; kısa zamanda 
gündelik konuşmaların içinde eridi. Baş başa 
kaldığımızda büyük meselelerden çok gündelik hayattan 
konuşurduk. Yakınlığımız belirli bir cümleyle değil, 
konuşmaların artık kendiliğinden akmasıyla kurulmuştu.

Mine annesiyle yaşıyordu. Babası vefat etmişti. Onun 
yokluğunu, tarihini ya da aile içinde bıraktığı yeri 
bilmediğim ayrıntılarla anlatamam. Benim bu hikâyede 
gördüğüm ev, Mine ile annesinin birlikte yaşadığı evdi.

Dış kapıdan girince evin merkezi hemen salondu. Sağda 
salonun girişi, onun solunda Mine'nin odası; girişin sol-
unda annesinin odası vardı. 
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Karşıda televizyon dururdu. Televizyonun sağında 
lavabo, solunda mutfak kapısı; salona bakarken sol du-
varın sağ tarafında balkon kapısı görünürdü. Bir süre 
sonra düşünmeden içinde dolaştığım bu düzeni, ilk gece 
yabancı bir harita gibi okuyordum.

Hatırladığım kadarıyla orada ilk kalışım planlanmış 
değildi. Saat geç olmuştu ve bu nedenle kaldım. Tedirgin 
ve heyecanlıydım. O gece salondaki koltukta uyudum. İlk 
zamanlarda birbirimizin aile evinde gecelemek ikimiz için 
de çekingenlik taşıyordu. Mine bizim evde, ben onların 
evinde kalırken hâlâ bir başkasının düzenine girdiğimizi 
biliyorduk.

Sonra buna da alışıldı.

Zamanla kapıların yerini düşünmeyi bıraktım. Salona gir-
erken hangi tarafta ne olduğunu bilmek, mutfağa 
yönelmek, televizyonun karşısında oturmak bedenimin 
öğrendiği bir alışkanlığa dönüştü. Bir evde yolunu ezber-
lemek, o evde kabul gördüğünü tek başına kanıtlamaz; 
fakat benim için yabancılığın azaldığı yer tam da buydu. 
İlk gece gözümle ölçtüğüm düzende daha sonra düşün-
meden yürüyebiliyordum.

Ben de annesiyle tanıştıktan sonra onların evinde kalmaya 
başladım. Birlikte yaşamak için tuttuğumuz tek bir ev 
yoktu; bunun yerine hayatımız iki aile evinin arasında ku-
rulmuştu.

Mine'nin evindeki akşamların ritmi bizim evdekinden 
farklıydı. Alanı ilk günkü gibi ölçmeyi bıraksam da an-
nesinin varlığı evin havasını belirliyordu. 
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Kapıdan girdiğimde yalnız sevgilimin yanına değil, za-
manla beni tanıyan ve kabul eden bir kadının evine de 
giriyordum. İlk karşılaşmadaki mesafe kısa sürede 
çözülmüş, yerini gündelik sorulara ve rahat konuşmalara 
bırakmıştı.

Bu da tek bir akşamın tutanağı değil; orada kaldığım 
birçok günün birbirine karışmış görüntüsü. Salondayız. 
Televizyon karşımızda. Mine yakınımda oturuyor, annesi 
evin kendi işleriyle ilgileniyor ya da konuşmaya katılıyor. 
Büyük itiraflar yapılmıyor. Günün nasıl geçtiği, ne yenile-
ceği, bir sonraki gün ne yapılacağı konuşuluyor. Aileden 
biri olmak bazen tam olarak budur: Kimsenin sizin için 
özel bir konuşma hazırlamaması.

Başlangıçta salondaki koltukta tedirgin uyuyan bendim. 
Zaman geçtikçe o koltuk yabancı bir evde sığınılan yer ol-
maktan çıktı. Mine'nin odası, salon, mutfak ve balkon 
kapısı birbirine bağlandı; ev yalnız planıyla değil, içinde 
yaşadığımız saatlerle tanıdıklaştı. Gece geç olduğunda 
kalmam artık açıklanması gereken bir karar değildi.

Mine'nin annesiyle baş başa kaldığımız zamanlarda gün-
delik hayattan söz ediyorduk. Bu konuşmaların belirli 
cümleleri kalmadı ama bende bıraktığı rahatlık kaldı. 
Bana sınav yapan, her sözümü tartan biri gibi davranmıy-
ordu. Ben de yalnız Mine'nin sevgilisi olarak rol yapmak 
zorunda hissetmiyordum. Zaman içinde konuşmalarımız 
sıradanlaştıkça aramızdaki ilişki daha gerçek oldu.

Para bıraktığını çoğu zaman o anda görmüyordum. Daha 
sonra çantamda ya da montumun cebinde buluyordum. 
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Bu davranış beni hem şaşırtıyor hem de mahcup ediy-
ordu. Harcadığım parayı kendi biçiminde geri koyuyor, 
bunu yüzüme söylemeden yapıyordu. Yardımını ilan et-
miyor, fark ettirmeden hayatıma yerleştiriyordu. Onun 
sevgisinin dili belki de buydu: konuşmaktan çok, bir cebin 
içine sessizce bırakılan destek.

Mine'nin babasının yokluğu bu evin gerçeğiydi; fakat 
benim anlatabileceğim şey onun adına duygu üretmek 
değil. Ben eve girdiğimde Mine ve annesinin kurduğu 
düzene dahil oluyordum. İkisi yıllardır birbirlerine göre 
şekillenmiş bir hayatın içindeydi. Ben o hayatın merkezini 
değiştirmeden içinde kendime yer bulmaya çalıştım.

Evlilik konuşmaları bu evde yapıldığında hayal ile günde-
lik hayat yan yana geliyordu. Bir yanda Mine'yle nerede 
yaşayacağımızı konuşuyor, diğer yanda annesinin şimdi-
den aldığı eşyaları görüyorduk. Gelecek üzerine konuş-
mak yalnız romantik bir cümle kurmak değildi; fiyatların 
artacağını düşünmek, hangi eşyanın önceden alınabile-
ceğini hesaplamak ve henüz bulunmayan ev için yer aç-
maktı.

Mudanya fikri ikimize de sakinlik vaat ediyordu. 
Gürültülü ve gösterişli bir hayat yerine daha sade bir 
düzen. Sahile yakın olup olmamasından, evin tam olarak 
hangi sokakta bulunacağından çok birlikte yaşayacağımız 
hayatın tonu önemliydi. Bizim için evlilik büyük bir 
düğün görüntüsünden önce aynı sabaha uyanmak, aynı 
mutfakta yemek hazırlamak ve günün sonunda aynı eve 
dönmekti.
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Bu nedenle iki aile evi arasında geçen yıllar hazırlık gibi 
görünüyordu. Bir gün benim evimde, başka bir gün 
Mine'nin evinde kalıyor; her iki yerde de birlikte olmanın 
farklı bir biçimini öğreniyorduk. Kendi evimizi kurduğu-
muzda yabancısı olmayacağımızı sanıyorduk. Zaten 
ailelerin içinde, sınırlı alanlarda ve gündelik sorumluluk-
ların arasında birbirimize alışmıştık.

Bugünden bakınca o evlerde yalnız geleceğe hazırlan-
madığımızı görüyorum. Aslında ilişkimizin en tamamlan-
mış hâllerinden birini yaşıyorduk. Aileler bizi biliyor, 
kapılar bize açılıyor, geceler ve sabahlar birlikte geçiy-
ordu. Sürekli bir sonraki aşamaya bakarken içinde bulun-
duğumuz hayatın kendisinin de bir yuva olduğunu yeter-
ince fark etmiyordum.

Bazen bir ilişkinin ciddiyeti büyük bir kararla değil, başka 
bir evde rahatça sabaha çıkabilmeye başlamanızla an-
laşılır. İlk gecenin çekingenliği kaybolduğunda, misafirlik 
de yavaş yavaş gündelik hayata dönüşür.

İki ev arasında gidip gelirken her iki tarafta da kendimize 
ait küçük alışkanlıklar kurduk. Benim evimde ikinci kat-
taki geniş oda, onların evinde salon ve Mine'nin odası. 
Birinde ailemin sesleri aşağı kattan gelir, diğerinde annesi 
hemen yakınımızda yaşardı. Tam anlamıyla yalnız 
değildik; yine de iki ailenin içinde birbirimize açılmış özel 
bir alanımız vardı. Evlilik düşüncesi belki de bu yüzden 
soyut gelmiyordu. Birlikte yaşamanın küçük provasını 
çoktan iki ayrı evde yapıyorduk.
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Mine'nin annesi yakınlığını büyük sözlerle göstermiyordu. 
Ben bir yere para harcadığımda bazen fark ettirmeden 
çantama ya da montumun cebine para bırakırdı. Bunu 
yaptığını çoğu kez sonradan anlardım. O evde aileden biri 
sayılmaya başladığımı ilan edilmiş bir kararla değil, ce-
bimde bana ait olmayan bir parayı bulduğumda 
hissederdim.

Biz evliliği düşünüyorduk. Gelecekten ve evlilikten sık sık 
konuşuyorduk. Bu konuşmalar yalnızca ikimizin arasında 
kalmadı. Mine'nin annesi, zamanla fiyatların artacağını 
düşünerek şimdiden çeyiz ve ev eşyası almaya başlamıştı.

Çamaşır makinesi alınmıştı. Bulaşık makinesi alınmıştı. 
Anlatırken “ne ararsan vardı” dememin nedeni, hazır-
lığın birkaç küçük eşyadan ibaret olmamasıydı.

Henüz ortak bir evimiz yoktu ama o evde kullanılacak 
makineler vardı.

Henüz evlenmemiştik ama çeyiz birikiyordu.

Gelecek, gerçekleşmeden önce eşya biçiminde hayatımıza 
girmişti.

Bir çamaşır makinesine bakıp aşk düşünmek tuhaf  
gelebilir. O günlerde bana gelmiyordu. Çünkü bunlar yal-
nız eşya değildi; aynı evde çıkaracağımız kirli çamaşır-
ların, birlikte yiyeceğimiz yemeklerin ve ertesi güne 
bırakacağımız tabakların önceden alınmış karşılığıydı. 
Romantik hayaller gündelik yüklerle sınanır; bizse o yük-
lerin bile ortak olacağına inanıyorduk.
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O geleceği Mudanya'da düşünüyorduk. Gösterişli bir 
hayat istemiyorduk. Sakin, sade ve mütevazı bir yaşam 
planlıyorduk. Ayrıntıları çizilmiş bir evden çok, birlikte 
sürdürülecek bir hayatın havasını konuşuyorduk.

Bugün dönüp baktığımda, o dönemin en güçlü görüntüsü 
boş bir ev değil; evi bekleyen eşyalardır. Çamaşır makinesi 
ve bulaşık makinesi, henüz yaşanmamış günlerin içine 
önceden yerleştirilmişti. Birlikte yiyeceğimiz yemeklerin 
tabakları yıkanacak, kıyafetlerimiz aynı makinede 
dönecekmiş gibi.

O zaman eşyalara bugün yüklediğim anlamları vermiyor-
dum. Hazırlık yapılıyor olması bana yalnızca evliliğin 
uzakta bir ihtimal değil, yaklaşan bir gerçek olduğunu his-
settiriyordu.

İlişkimizin ilk aylarında Mine'yi ev gibi hissetmiştim. 
Şimdi aileler ve alınan eşyalar, bu hissin çevresine duvar 
örmeye başlamıştı.

Ortada henüz anahtarı olan bir kapı yoktu.

Ama biz Mudanya'daki hayatımızı çoktan gelecek za-
manla anlatıyorduk.

İzmir'e 20–25 Aralık 2022 arasında gittik. Tatil fikri 
ikimizden ortak çıktı; yine otobüse bindik ve Alsancak'ta 
bir otele yerleştik.

Otel dönemi üç gün sürdü. İzmir'de gördüğümüz yerler-
den çok, orada yeniden hayatıma giren bir insanı hatırlıy-
orum.
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Derya eskiden çok yakın arkadaşımdı. Mine'yle tanış-
mamdan birkaç ay önce aramız bozulmuştu. Ortak bir 
arkadaş üzerinden gelişen bir yanlış anlaşılma olmuş, 
Derya herkesle konuşmayı kesmişti. Ben kendimi o kop-
uşta arada kaynamış biri olarak görüyordum.

Mine'yle tanıştığımda Derya'yla konuşmuyorduk. Hay-
atımın eski ve yeni dönemleri birbirinden ayrı duruyordu: 
Bir tarafta kaybettiğim yakın dostluk, diğer tarafta 
Mine'yle hızla kurduğum ortak hayat.

İzmir'de Mine'yle bir barda otururken bu iki dönem fizik-
sel olarak birbirine çok yaklaştı. Bar, Derya'nın yaşadığı 
evin alt katındaydı.

Derya'nın evi yukarıda, ben aşağıdaki bardaydım. Fiziksel 
mesafe birkaç kat kadardı ama aylarca süren sessizlik onu 
çok daha büyük yapmıştı.

Onu arayıp şansımı denemek o anda aklıma geldi. İzmir'e 
gelirken kurulmuş bir plan değildi. Belki barışabilirdik. 
Mine'yi de onunla tanıştırmak istiyordum.

Derya'yla iletişime geçtim. İlk cümlemiz zamanla silindi. 
Onun tepkisiyse beklediğim hesaplaşmaya hiç ben-
zemedi; sanki aramızda aylar süren bir küslük olmamış 
gibi doğal davrandı. İzmir'e geldiğimiz hâlde otelde 
kalmamıza kızdı, neden onda kalmadığımızı sordu ve bizi 
evine çağırdı.

Bazı barışmalar geçmişi uzun uzun açarak, kimin nerede 
haksız olduğunu konuşarak olur. Bizimki öyle olmadı. 
Derya'nın sesindeki doğallık, aylar boyunca zihnimde 
büyüttüğüm mesafeyi bir anda küçülttü.
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Savunma hazırlamış olsam kullanacağım bir yer yoktu. 
Hesaplaşma beklerken davet edilmiştik.

Ben o anda Derya'nın bana sandığım kadar küsmemiş 
olduğunu anladım. Bana kin tutmamıştı; aramızdaki 
mesafeyi uzun açıklamalara ihtiyaç duymadan kapattı. 
Barışma konuşmasının bütün cümleleri bugün arşivimde 
yok. Bildiğim, yanlış anlaşılmanın bıraktığı sessizliğin bir 
telefonla sona erdiği.

Aynı gün Mine'yle Derya'yı tanıştırdım. Karşılaşınca 
gülüştüler, birbirlerine sarıldılar. İkisi de diğerine ne kadar 
güzel olduğunu söyledi. Tam cümleleri hatırlamasam da 
karşılaşmanın sıcaklığı aklımda kaldı.

Yan yana geldiklerinde birbirlerine ne kadar benzedik-
lerini de gördüm. İkisi de sarışın, sarı saçlı, renkli gözlü ve 
açık tenliydi. Yalnız görünüşleri değil, birbirlerine yak-
laşırken taşıdıkları sıcaklık da ilk anı kolaylaştırmıştı.

İyi anlaştılar. Sohbetlerini izlerken duyduğum mutluluk, 
İzmir tatilinden bende kalan en güzel şey oldu. Bir şehrin 
manzarası, oteli ya da gezilecek yeri değil; sevdiğim iki in-
sanın aynı yerde rahatça konuşabilmesi.

İkisini yan yana izlemek bende bir bütünlük duygusu 
yaratmıştı. Mine yalnız bugünüme, Derya yalnız 
geçmişime ait kalmamıştı; hayatımın iki ayrı parçası aynı 
odada birbirine gülümsüyordu. Birini sevmenin dünyayı 
daraltmak değil, sevdiğin insanı kendi geçmişinle ve 
dostluklarınla tanıştırarak genişletmek olduğuna inanıyor-
dum.
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Belki insan yalnız kendisinin sevilmesini istemiyor. Sevdiği 
insanların birbirlerinin dünyasında da yer bulmasını is-
tiyor. Mine'nin Derya'yla anlaşması, geçmişimin yeni hay-
atıma kavga etmeden girebildiğini gösteriyordu.

Derya'nın davetiyle planımız kendiliğinden değişti. Onun 
arabasıyla Alsancak'taki otele dönüp eşyaları aldım. 
Otelden çıktık ve iki gün onun evinde kaldık.

Derya 1+1 bir evde yaşıyordu. Evde bebek kız kardeşi de 
vardı. Hafızamda o küçük evin içinde yeniden başlayan 
dostluğun gündelik hayata karışması kaldı.

Otele yalnız dönüp eşyaları almak, tatilin planının gerçek-
ten değiştiği andı. Birkaç saat önce Mine'yle kalmak için 
yerleştiğimiz odadan valizleri çıkarıyor, yeni barıştığım bir 
arkadaşımın evine taşıyordum. Bu değişiklikte tereddüt 
değil, tuhaf  bir doğallık vardı. Derya'nın daveti sanki ay-
larca görüşmemişiz gibi değil, her zaman süren bir 
dostluğun olağan çağrısı gibi gelmişti.

Ev küçüktü; üç yetişkinin ve bir bebeğin varlığıyla daha da 
doluyordu. Fakat darlık rahatsız edici değildi. Otel 
odasının geçici düzeninden çıkıp yaşayan bir evin içine 
girmiştik. Bir yerde valizler, başka bir yerde gündelik 
eşyalar; konuşmaların arasında bebeğin varlığı. Tatil, 
gezilecek yerlerden çok insanların birbirine yeniden 
alıştığı bir zamana dönüşüyordu.

Mine ile Derya'nın sarışınlıkları, açık tenleri ve renkli gö-
zleri ilk karşılaşmada dikkatimi çekmişti. Yan yana otur-
duklarında benzerlik yalnız görünüşte kalmıyordu. 
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İkisi de yeni tanışmanın resmiyetini hızla bırakmış, birbir-
lerine sıcak davranmıştı. Ben konuşmalarını izlerken 
araya girip bağı yönetmek zorunda kalmıyordum. Birbir-
lerini benim üzerimden değil, doğrudan tanımaya 
başlamışlardı.

İki gün boyunca yapılan her şeyi ayrı bir sırayla çıkara-
mam. Bu nedenle o evdeki zamanı tek bir belirgin sahn-
eye dönüştürmek yerine bende kaldığı biçimiyle görüyo-
rum: Üç yetişkin küçük bir evin içinde konuşuyor, gülüyor, 
dışarı çıkıp geri dönüyor; Mine benim eski dostumla ra-
hatça anlaşırken ben iki ayrı hayatımın artık birbirine 
değebildiğini hissediyorum.

Derya'yla barışmak bende yalnız bir arkadaşlığı geri 
kazanma sevinci yaratmadı. Mine'ye geçmişimin bir 
parçasını gösterebilmiş, Mine de o parçanın içinde 
kendine doğal bir yer bulmuştu. Sevdiğim insanların bir-
birini sevmesi, benim üzerimde taşıdığım farklı kimlikleri 
birleştiriyordu. Derya'nın yanında eski Berkay, Mine'nin 
yanında yeni bir ilişkinin içindeki Berkay olmak zorunda 
değildim. Aynı odada ikisi de bendim.

Bu yüzden İzmir tatilinin en güçlü hatırası bir sahil ya da 
şehir görüntüsü değil. Derya ile Mine'nin sohbetini izle-
mek. Bazen mutluluk insanın doğrudan merkezinde ol-
madığı bir görüntüdür. İki kişi birbirine gülümser; siz bi-
raz kenarda kalır ama kurduğunuz dünyanın genişlediğini 
hissedersiniz.

Otelde başlayan tatilin Derya'nın evinde bitmesi plan-
larımızın kolay değişebildiğini de gösteriyordu. 
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Mine'yle yolculuklarımızda bu özellik daha sonra sık sık 
ortaya çıkacaktı. Bir yere gider, orada karar verir, rota 
değiştirir, kalacağımız yeri yeniden seçerdik. Birlikte 
hareket edebildiğimiz sürece planın bozulması bize sorun 
gibi görünmüyordu.

İki günün ardından Mine'yle Bursa'ya döndük. Derya'yla 
dostluğumuz tatilden sonra da devam etti.

Bursa'ya döndüğümüzde İzmir'de açılan bağ kapanmadı. 
Derya yeniden konuştuğum, hayatımda yeri olan bir 
arkadaş olmuştu. Mine de onu artık yalnız benden duy-
duğu bir isim olarak değil, sarıldığı ve aynı evde kaldığı 
biri olarak biliyordu. İki günlük yakınlık, tatilin dışına 
taşmıştı.

Bu dostluğun zaman çizgisinde ikinci Marmaris'e kadar 
uzandığını biliyorum. Fakat o sona henüz gelmemiştik. 
İzmir'den dönerken elimde bir kayıp değil, geri 
kazanılmış bir bağ vardı.

Mine bu kez yalnızca ailemle değil, Mine'den önceki hay-
atımın önemli insanlarından biriyle de tanışmıştı.

Kurduğumuz dünya genişliyordu.

İzmir'den sonraki haftaları tek bir olay üzerinden anlata-
mam. Büyük yolculukların arasında yeniden iki evdeki 
hayatımıza dönüyorduk. Mine bazen bize geliyor, ben 
bazen onlara gidiyor, okuldan ve şehrin içindeki gündelik 
işlerden kalan zamanı birlikte geçiriyorduk. Tatilden 
döndüğümüzde ilişki bir süreliğine olağan ritmine yer-
leşiyor; birkaç gün sonra sanki hiç yola çıkmamışız gibi 
aynı odada film seçiyor, aynı sahilde yürüyorduk.
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Yolculuklar bize anlatacak yeni hikâyeler veriyordu ama 
ilişkinin kendisi hikâye anlatmadığımız zamanlarda da 
sürüyordu. Birlikte geçirilen bir akşamın değerli olması 
için başına olağanüstü bir şey gelmesi gerekmiyordu. 
Mine'nin yanıma oturması, annemle konuşması, 
kardeşimle aynı evin içinde rahat olması ya da ninemin 
ona sarılması günün yeterli olayıydı.

Bu dönemde geleceği daha sık konuşmaya başladık. 
Hangi tarihte hangi cümleyi kurduğumuzu ayırmıyorum; 
çünkü evlilik düşüncesi tek bir konuşmada ortaya çık-
madı. Küçük cümlelerle, şakalarla, ailelerin bizi birlikte 
görmesiyle ve Mine'nin annesinin aldığı eşyalarla zaman 
içinde yerleşti. Gelecek, üzerinde bir kez karar verdiğimiz 
proje değil, her buluşmada biraz daha inandığımız ortak 
varsayımdı.

Mine'nin sevgisini hediyelerle ve sarılarak göstermesi bu 
günlerin içinde sürekli görünüyordu. Aldığı şeyin maddi 
büyüklüğünden çok, beni düşündüğünü belli etmesi 
önemliydi. Ben ise sevgimi daha çok götürmek, bırakmak, 
plan yapmak ve rahatını düşünmek üzerinden gösteriyor-
dum. Aynı duyguyu farklı hareketlerle anlatıyor, çoğu za-
man birbirimizin dilini anlayabiliyorduk.

Üzüldüğünde doğrudan söylemek yerine tavırlarıyla anla-
mamı beklediği zamanlar da oluyordu. Başlangıçta bunu 
onu tanımanın özel bir biçimi gibi görüyordum. Yüzün-
deki küçük değişikliği fark etmek, sesinin hızından ya da 
sessizliğinden bir şey olduğunu anlamak bana yakın-
lığımızı kanıtlıyor gibiydi. 
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Fakat birini tanımak ile onun söylemediği her şeyi doğru 
tahmin edebilmek aynı şey değildi. Bu fark daha sonra 
kavgalarımızın içinde büyüyecekti.

O günlerde henüz büyümemişti. Bir yanlış anlama 
olduğunda konuşacak zamanımız, birbirimize yaklaşacak 
isteğimiz vardı. Birkaç saatlik kırgınlık hayatımızın genel 
sıcaklığı içinde eriyebiliyordu. Ben ilişkinin dayanıklılığını 
buradan okuyordum: Ne olursa olsun yeniden yan yana 
gelebilmemizden.

Şubat yaklaşırken başka bir yolculuk konuşmaya başladık. 
Başlangıçta Türkiye içinde bir tatil düşünüyorduk. Fiyat-
lar arttıkça hesap değişti ve ilk kez ülke dışına çıkma ihti-
mali önümüze geldi. Daha önce birlikte Marmaris'e ve 
İzmir'e gitmiştik; şimdi pasaportlarımızı kullanacak, 
bilmediğimiz sınırların ötesinde kendi yolumuzu bulacak-
tık.

Bu karar bana ilişkimizin hızını yeniden gösteriyordu. 
Birkaç ay önce aynı küçük kütüphanede birbirini tanı-
mayan iki insandık. Şimdi başka ülkelerde araç kirala-
mayı, nerede kalacağımızı ve hangi yöne gideceğimizi bir-
likte düşünüyorduk. Mine'yi hayatıma eklememiştim yal-
nızca; dünyayı onunla görmeye başlamıştım.

Şubat 2023'te ilk kez yurt dışına çıktık.

Başlangıçta yine yurt içinde bir tatil düşünmüştük. Fiyat-
lar yükselince yurt dışına gitmenin daha ucuza gelebile-
ceğini gördük ve rotayı değiştirdik. Ne yapacağımıza il-
işkin ayrıntılı bir planımız yoktu. 
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Oraya varacak, kararları yolda verecektik.

Tiran'a uçtuk.

Uçaktan indikten sonra Kahramanmaraş merkezli de-
premi öğrendik. Çok kötü bir zamandı. Ailemle konuş-
tum; Bursa'daki çevremde ve tanıdıklarım arasında 
doğrudan zarar gören kimse yoktu. Bu, haberin ağırlığını 
ortadan kaldırmıyordu. Ülkenin bir ucunda insanlar 
enkaz altındayken biz ilk yurt dışı yolculuğumuzun başın-
daydık.

İnsan bazen kendi hayatının en heyecanlı günlerinden 
birini yaşarken dünyanın başka bir yerinde felaket 
olduğunu öğreniyor. Sevinç bütünüyle kaybolmuyor; 
fakat artık tek başına da kalamıyor. İlk kez pasaportumuza 
damga vurulacak, bilmediğimiz yollara çıkacaktık. Aynı 
anda telefonlarımızdan memleketin yıkımını öğreniyor-
duk. O yolculuğun bütün fotoğraflarının arkasında görün-
meyen ikinci bir görüntü vardı.

Aynı anda hem heyecan hem de memleketten gelen ağır 
bir haber taşıyorduk. Yolculuk boyunca insanlar Türk 
olduğumuzu öğrendiklerinde nasıl hissettiğimizi soracak, 
geçtiğimiz ülkelerde Kahramanmaraş için toplanan 
yardımları ve hazırlanan tırları görecektik.

Havalimanındaki pasaport kuyruğunda önümüzde iki 
Türk vatandaşı vardı. Uzun süre bekletildiler ve polis 
kulübesine götürüldüler. Bunu görünce bize de aynısının 
yapılmasından korktuk.

Sıra bize geldiğinde görevli pasaportlarımıza hızla damga 
vurdu. 
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Soru sormadı; yüzümüze doğru düzgün bakmadan 
geçirdi. Önümüzdeki insanlarla bize yapılan muamelenin 
neden bu kadar farklı olduğunu bilmiyordum. Sebebini 
bugün de bilmiyorum. Yalnızca ilk sınır geçişimde, aynı 
pasaportun herkese aynı deneyimi yaşatmadığını gördüm.

İlk ihtiyacımız internetti. Bilmediğimiz bir ülkedeydik ve 
nereye gideceğimize henüz karar vermemiştik. Havali-
manındaki hat fiyatlarını yüksek bulduk. Çevrede çok 
sayıda araç kiralama kulübesi vardı; tek tek fiyat sorduk.

Bir tanesi 11 euro teklif  etti. Bu ücretin günlük mü, 
toplam mı olduğunu bugün kesinleştiremiyorum. Beyaz 
bir Škoda Fabia verdiler. Hatırladığım kadarıyla ehliyet is-
temediler; yalnızca bir kâğıda imza attım ve aracı aldım. 
Türkiye'de daha zahmetli bildiğim bir işlemin bu kadar 
kolay tamamlanmasına şaşırdım.

İlk benzinlikte yakıt aldım. İnternetimiz olmadan yol 
tabelalarını takip ederek Tiran'a sürdüm.

Şehir bana 1980'lerin Bursa'sı gibi göründü. Eski bir 
tanıdıklık hissi veriyordu ama yine de bağlantısızdık. 
Sokaklarda telefoncu aradık, bir tane bulup SIM kart 
aldık. İnternet geldiğinde ülke de biraz daha okunabilir 
hâle geldi.

Tiran'ın merkezinde büyük bir meydan bulduk. Mey-
danın sağ köşesindeki fırın ya da kafe benzeri yerde yemek 
yedik. Fiyatlar uygun, porsiyonlar büyük, dolu ve 
lezzetliydi. Türkiye'de alıştığım fiyat ile karşılığında 
aldığım şey arasındaki farkı orada daha sert biçimde 
düşündüm.



54

İlk günü Tiran'da geçirmek niyetindeydik. Fakat şehri 
gördükten sonra ülkeyi dolaşmaya karar verdik. Haritayı 
açıp ayrıntılı bir rota kurmadan, yolun götürdüğü yere 
doğru ilerledik.

Yol bizi Kosova'ya çıkardı.

Sınıra vardığımızda akşam olmuştu. Görevli Türk 
olduğumuzu görünce Türkçe “Hoş geldiniz,” dedi ve 
gülümsedi. İlk pasaport kuyruğundaki tedirginliğin ardın-
dan bu iki kelime başka bir ülkeye girişimizi bir anda 
tanıdıklaştırdı.

O gece Prizren'e gittik. Kalacak yer bulmak zordu. So-
nunda Türk asıllı olduğu belirtilen bir kişinin işlettiği 
otelde yer bulduk. Oda çok soğuktu; klima yoktu. Başka 
seçenek bulamadığımız için kaldık ve gece boyunca 
üşüdük.

Prizren'i gezerken Türk markaları ve Osmanlı'dan kalan 
izler gördüm. Şehir bana küçük bir Bursa gibi geldi. İlk 
gün Tiran'ı geçmişteki Bursa'ya, şimdi de Prizren'i 
Bursa'nın küçüğüne benzetiyordum. Yabancı olanı, 
bildiğim şehir üzerinden anlamaya çalışıyordum.

Sabah Priştine'ye geçtik. Şehri güzel ve şaşırtıcı derecede 
ucuz bulduk. Bir kilise gördük. Akşam kilisenin karşısın-
daki barda oturduk.

Orada “kikiriki” diye satılan bir fıstıkla karşılaştık. Mine 
çok sevdi. Kelimeyi söylemeyi de sevmişti; “kikiriki” deyip 
duruyordu.

Bir yolculuğu akılda tutan şey her zaman sınırlar ve 
başkentler olmuyor. 
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Bazen sevdiğiniz insanın yabancı bir kelimeyi neşeyle 
tekrar edişi, bütün şehirden daha uzun yaşıyor.

Mine'nin hızlı ve heyecanlı konuşması o kelimede çocukça 
bir neşeye dönüşüyordu. “Kikiriki” yalnız bir yiyeceğin 
adı olmaktan çıkmış, aramızda tekrarlandıkça o şehrin 
kısa şifresine dönüşmüştü. Yıllar sonra Priştine'yi 
düşündüğümde önce bir yapı ya da sokak değil, onun ke-
limeyi söyleyişindeki sevinç geliyor.

Priştine'de yaklaşık iki gün kaldık. Sonraki planımız Sır-
bistan'a gitmekti. Fakat Arnavutluk plakalı araçla ve Türk 
kimliğimizle sorun yaşayabileceğimiz konusunda ısrarlı 
uyarılar aldık. Uyarıların nesnel riskini bugün ölçemem; 
o sırada ciddiye aldık ve rotayı değiştirdik.

Sırbistan yerine Kuzey Makedonya'ya gidecektik.

Sekiz günlük yolculuğun ilk bölümünde internet bulmuş, 
ülke değiştirmiş, soğuk bir odada üşümüş ve her şehri 
Bursa'yla karşılaştırmıştık. Beyaz Škoda artık yalnızca ki-
ralık bir araba değildi. Bilmediğimiz coğrafyada karar-
larımızı taşıyan geçici ortak alanımızdı.

Oteller ve şehirler değişirken otomobilin içi sabit kalıy-
ordu. Valizlerimiz, telefonlarımız, konuşmalarımız ve bir 
sonraki kararı verme biçimimiz aynı dar alanda taşınıy-
ordu. Dışarıda hangi dilin konuşulduğunu bilmesek de 
arabanın içinde birbirimizi anlıyorduk. Yabancı ülkelerde 
bize en tanıdık gelen yer, birlikte oturduğumuz iki 
koltuktu.
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Kuzey Makedonya sınırındaki görevli, Kosova'da Türkçe 
söylenen o sıcak “Hoş geldiniz”in tam tersiydi. Sertti; 
konuşma biçimi bile insanı yanlış bir şey yapmış gibi his-
settiriyordu.

Hatırladığım kadarıyla araç için elli euroluk bir yeşil sig-
orta ücreti ödememiz gerekiyordu. Görevlinin, bu 
paranın yarısını doğrudan kendisine verirsek geçebile-
ceğimizi ima ettiğini düşündüm. Yanlış anlamış da ola-
bilirim; aradan geçen zamanın içinden o konuşmanın 
bütün kelimelerini çıkaramıyorum. Fakat o anda an-
ladığım buydu. Ona para vermek istemedim. İçerideki 
büroya gidip elli euroyu resmî biçimde ödedim.

Ülkeye girer girmez telefonlarımız sustu. Arnavutluk'tan 
aldığımız hat burada çalışmıyordu. Bir kez daha 
bilmediğimiz bir yerde internetsiz kalmıştık. Yol üzerinde 
hat alabileceğimiz bir yer bulamayınca tabelaları takip 
ederek Üsküp'e sürdüm.

Seyahat boyunca sınırlar yalnız ülkeleri değil, gündelik 
hayatın en küçük şeylerini de değiştiriyordu. Bir çizgiyi 
geçiyor, birkaç dakika önce çalışan telefonun artık işe 
yaramadığını görüyorduk. Elimizde aynı araba, aynı vali-
zler, aynı iki insan vardı; fakat dünyanın kuralları 
değişmişti.

Üsküp'te yeni bir hat aldık. İnternet geri gelince şehir de 
görünür oldu.

Üsküp'ü sevdik. Şehir, benim gözüme ortasından kesin bir 
çizgiyle ayrılmış gibi görünüyordu: bir yanında Türkler ve 
Müslümanlar, öte yanında Makedonlar ve Hristiyanlar 
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varmış gibiydi. Bunun şehrin bütün gerçeği olmadığını 
şimdi biliyorum; o günlerde birkaç sokakta gördüğüm şeyi 
şehrin tamamı sanıyordum. Yine de bende kalan görüntü 
buydu: birbirine değen ama birbirinden ayrılmış iki yarı.

Her yerde heykeller vardı. Çokluğu yüzünden bana eski 
bir kentin doğal parçaları gibi değil, sonradan bir kararla 
aynı anda yerleştirilmiş dekorlar gibi görünüyorlardı. 
Nehrin kıyısında yürürken bir yandan şehri beğeniyor, bir 
yandan da onun ne kadarının kendiliğinden, ne kadarının 
kurulmuş olduğunu düşünüyordum.

Kaldığımız Airbnb de Üsküp'e ilişkin bu garip duyguyu 
tamamlıyordu. Eski tip, Sovyet mimarisini hatırlatan bir 
apartmandaydı. Binanın ağır görüntüsü, eskimiş asansörü 
ve dairenin havası bana Rusya'daymışım hissi veriyordu. 
Daha önce Rusya'ya gitmemiştim. Yine de zihnim, 
bilmediği bir yeri başka bir bilmediği yerle açıklıyordu.

Yaklaşık üç gün kaldık.

Nehrin orada bir Irish pub bulduk. Fiyatlar bize o kadar 
uygun geldi ki ölçüyü kaçırıp önümüze ne gelirse söyledik. 
Masamız doldukça çevredeki insanların bize baktığını 
düşündüm. Belki gerçekten bakıyorlardı, belki de yabancı 
bir şehirde insan kendi taşkınlığını herkes fark ediyormuş 
gibi hissediyordu. Biz yedik, içtik ve güldük.

Bir gece daha da fazla içtik. Körkütük sarhoşken Mine'ye 
araba sürmeyi öğretmeye kalktım.

O anı uzun süre cesur ve çok eğlenceli bir hatıra gibi sak-
ladım. 
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Bilmediğimiz bir ülkedeydik; yanımızda tanıdık kimse 
yoktu ve direksiyonda araba kullanmayı yeni öğrenen 
Mine vardı. Ben de ona yol göstermeye çalışıyordum. 
İkimiz de sarhoştuk.

O gece kaza olmadı. Korkutucu bir şey yaşanmadı. 
Güldük ve yolumuza devam ettik. Fakat bir şeyin kötü 
sonuçlanmamış olması, onu güvenli yapmıyor. Bugünden 
baktığımda orada cesaret değil, kendimize ve başkalarına 
yönelttiğimiz ciddi bir tehlike görüyorum. Hafızam o 
geceyi neşeyle saklıyor; aklım ise ne kadar kolay başka 
türlü bitebileceğini biliyor.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bir binanın altında pizzacı 
bulduk. Çevresi gençlerle doluydu. Gece yarısından sonra 
nerede yemek yenileceğini bilen, sanki her akşam orada 
buluşan insanlar gibi rahat görünüyorlardı. Biz de ar-
alarına karıştık. Birkaç saatliğine turist değildik. Ertesi 
gün başka bir şehre gidecek iki yabancı değil, Üsküp'te 
yaşayan ve gecenin sonunda her zamanki pizzacısına 
uğrayan iki insan gibiydik.

Yolculukta en çok sevdiğim hislerden biri buydu: Bir yere 
ait olmadığımız hâlde, kısa bir an için orada bir hayatımız 
varmış gibi davranabilmek. Bir ev kiralıyor, alışveriş 
yapıyor, bir masaya oturuyor ve ertesi günümüzü 
konuşuyorduk. Geleceğin küçük bir provasını her şehirde 
yeniden kuruyorduk.

Üsküp'ten sonra Ohri'ye gittik.

Ohri çok güzeldi. Dağın kenarına yerleşmiş şehir, göl ve 
kıyıdaki mimari ilk bakışta hayranlık uyandırıyordu. 
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Mine de ben de gördüğümüz yeri çok beğenmiştik. Buna 
rağmen benim kanım ısınmadı. Güzelliğini inkâr 
edemiyor, fakat kendimi oraya yaklaştıramıyordum. 
Bazen bir yer kusursuz görünür ama insana yer açmaz. 
Ohri bana öyle geldi: bakmak istediğim, içinde kalmak is-
temediğim bir manzara.

Gece yarısı gibi yeniden yola çıktık. Orada durmak is-
temedim.

Arnavutluk'a dönüp Durres'e gittik. Bu kez sorun telefon 
değil, arabanın camıydı. Cam bozulunca çok stres yap-
tım. Araç bizim değildi; yabancı bir ülkedeydik ve 
dönüşümüzü taşıyan şeyde neyin, ne kadar bozulduğunu 
bilmiyordum.

Sonunda bahçeli, iki katlı bir villada kalacak yer bulduk. 
Evi işleten kadına güvenemedim. İnternette gördüğümüz 
bedelden daha fazlasını elden ödemeye zorlandığımızı 
hissettim. O saatte başka bir seçeneğimiz olmadığını 
düşünerek kabul ettik. Belki konuşmanın, para biriminin 
ya da koşulların anlamadığım bir tarafı vardı. Bende 
kalan ise çaresizken daha yüksek bir bedel ödediğimiz 
duygusuydu.

Yan komşumuz Yunanistanlıydı. Evinin garajında araç 
tamiriyle uğraşıyordu. Arabanın camını ona gösterdik. 
Tamir için elli euro aldı. Yaptığı işi izleyince yöntemi 
özensiz buldum; bilseydim aynı şeyi kendim de yapabile-
ceğimi düşündüm. Paranın yüksek, işçiliğin zayıf  olduğu 
duygusuyla oradan ayrıldım. Yine de cam yeniden çalışıy-
ordu ve yolumuza devam edebilecektik.
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Durres'in sahilini sevdim. Gezdik, yedik, içtik. Mine 
orada bulduğumuz bir meyve suyuna bayıldı; Türkiye'ye 
dönünce aynısını aradık ama bulamadık. Cipslerini de 
çok sevmişti. Benim hesabım daha çok biraya çalışıyordu. 
Bana Türkiye'deki fiyatın yaklaşık üçte biri gibi geliyordu.

Bir ülkeyi bazen büyük meydanlarından değil, eve 
götürmek isteyip de bulamadığınız meyve suyundan 
hatırlarsınız. Mine'nin “kikiriki” diye sevinmesi gibi, Dur-
res'deki içeceği ve cipsleri sevmesi de yolculuğun küçük 
dili olmuştu. Haritada işaretlenmeyen, yalnız ikimizin an-
layabildiği duraklar.

Sonra yeniden Tiran'a döndük ve bir gün kaldık. Arabayı 
bir gün erken teslim ettik. Son günü araçsız geçirmenin, 
otobüslerle dolaşıp şehri başka türlü görmenin iyi bir fikir 
olacağını düşündük.

Değildi.

Otobüs ağı bize kullanışsız geldi. Ucuzdu ama gitmek 
istediğimiz yere kolayca ulaştırmıyordu. Sekiz gün 
boyunca bizi taşıyan beyaz Škoda'yı bıraktığımız anda 
ülke büyümüş gibiydi. Sonunda havalimanına gidebilmek 
için otostop çektik.

Bu yolculuğa hiçbir şeyi tam planlamadan çıkmıştık. Üç 
ülke görmüş, sınır kapılarından geçmiş, iki kez internetsiz 
kalmış, soğuk bir odada üşümüş, eski bir asansöre binmiş, 
göl kıyısında yabancılık hissetmiş, bozulan camı bir 
komşunun garajında yaptırmış ve son gün havalimanına 
otostopla ulaşmıştık.
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Bütün bunların arkasında, Türkiye'den gelen deprem 
haberi bizimle dolaşmıştı. İnsanlar Türk olduğumuzu 
öğrenince nasıl hissettiğimizi sordular. Geçtiğimiz üç 
ülkede Kahramanmaraş için toplanan yardımları, yola 
hazırlanmış tırları gördük. Kendi yolculuğumuzun heye-
canı ile başkalarının felaketi aynı günlerin içinde yan yana 
durdu. Birini yaşamak ötekini unutturmuyordu.

Bursa'ya döndüğümüzde iyiydik ama yorgunduk. O gün 
Mine'nin evine gittim ve orada kaldım.

Sekiz gün boyunca ne yapacağımızı çoğu zaman 
vardığımız yerde kararlaştırmıştık. Her sorun çıktığında 
ikimiz aynı tarafta durmuş, çözümü birlikte aramıştık. Bir 
sınırda telefonumuz kesilmiş, başka bir şehirde arabanın 
camı bozulmuştu. Yol değişmiş, plan değişmiş, ülke 
değişmişti. Biz değişmemiştik.

En azından öyle sanıyordum.

Bu yolculuktan dönerken aramızdaki güvenin ve gelecek 
düşüncesinin güçlendiğine inanıyordum. Birlikte bilin-
meyen yerlere gidebiliyor, kayboluyor, çözüm buluyor ve 
eve dönebiliyorduk. Bize bir şey olmayacağına değil, 
başımıza ne gelirse gelsin birlikte kalacağımıza güveniyor-
dum.

Sarsılmazdık.

Balkanlar'dan döndükten sonra yolculuk bir süre daha 
konuşmalarımızın içinde yaşamayı sürdürdü. 
Gördüğümüz şehirleri, karşılaştığımız insanları, soğuk 
odayı, çalışmayan telefon hattını ve beyaz Škoda'yı 
yeniden anıyorduk. 
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“Kikiriki” dediğimizde Priştine, meyve suyundan söz et-
tiğimizde Durres geri geliyordu. Ortak hafıza ilk kez yal-
nız Türkiye'deki birkaç şehirden değil, sınırların ötesinden 
de görüntüler taşıyordu.

Mine'nin evinde kaldığım ilk gecelerde hissettiğim çekin-
genlik artık yoktu. Sekiz gün boyunca farklı odalarda, 
farklı ülkelerde birlikte kaldıktan sonra iki aile evi bize 
daha da tanıdık geliyordu. Yolculukta her gün başka bir 
yerde uyumuş, yine de yan yana olduğumuz için düzeni-
mizi kaybetmemiştik. Bursa'ya dönünce aynı yataklar, 
aynı salonlar ve aynı sahil yürüyüşleri güvenli bir tekrar 
gibi geldi.

Gündelik hayat yeniden başladı. Bu dönemi tek bir 
takvim yaprağına bağlayamam; birçok günün birleşik 
görüntüsü var. Sabah birbirimize yazıyoruz. Gün içinde 
yapmamız gerekenleri tamamlıyor, akşam buluşuyoruz. 
Bazen benim evimde ekran karşısındayız, bazen Mine'nin 
evinde annesiyle aynı salonda oturuyoruz. Birlikte yemek 
hazırladığımız, dışarı çıkıp geri döndüğümüz, hiçbir 
büyük karar almadan ertesi günü planladığımız zamanlar.

Yurt dışında sürekli karar vermek zorundaydık. Hangi 
ülkeye geçeceğiz, nerede kalacağız, interneti nasıl bula-
cağız, bozulan camı nasıl yaptıracağız? Bursa'da ise karar-
larımız küçüldü. Ne izleyeceğiz, sahile çıkacak mıyız, kim 
kimin evinde kalacak? Yolculukta kurduğumuz takım 
olma duygusu bu küçük seçimlerin içinde devam ediy-
ordu.
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İlişkinin huzurlu dönemleri anlatılırken olay azmış gibi 
görünür. Oysa hayatın çoğu tam da olay olmayan bu za-
manlardan oluşur. Mine'nin evimize gelip ayakkabılarını 
çıkarışı, ailemle aynı konuşmanın içine girişi, odama çıkıp 
kendine yer bulması. Benim onların evine gidip artık mis-
afir gibi dikilmemem. Birlikte geçirilen zaman, kayda 
değer bir şey yaşanmadığı için değil, zaten birbirimize ait 
bir düzen kurduğumuzu sandığımız için sakinleşmişti.

Evlilik düşüncesi de bu sakinliğin içinde büyüdü. Mu-
danya'da yaşamaktan söz etmek artık uzak bir hayal an-
latmak gibi gelmiyordu. Orada zaten birlikte geziyor, 
sahilde vakit geçiriyor, evime dönüyorduk. Bir gün bu 
dönüşün iki ayrı aile evinden birine değil, ortak 
anahtarımızın açtığı kapıya yapılacağını varsayıyorduk.

Mine'nin annesinin aldığı beyaz eşyalar geleceği hız-
landırıyordu. Biz henüz tarih belirlememiş olsak da 
makinelerin ve çeyizin varlığı kararımızı dış dünyada 
görünür hâle getiriyordu. Evlilik yalnız birbirimize 
söylediğimiz bir söz olmaktan çıkıyor, evlerin içinde yer 
kaplayan nesnelere dönüşüyordu. Her yeni eşya, “Bir 
gün” dediğimiz zamanı biraz daha yakına getiriyordu.

Ben de geleceğin bu kadar doğal ilerlemesine güveniyor-
dum. Mine'nin hayatımdaki yeri tartışılacak bir şey 
değildi. Ailem onu seviyor, ailesi beni kabul ediyor, birlikte 
seyahat ediyor ve aynı evlerde kalıyorduk. Bir ilişkinin 
süreceğine inanmak için aradığım bütün işaretler 
önümdeydi. Bu işaretlerin hiçbirinin kalıcılık garantisi ol-
madığını düşünmüyordum.
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İlk Marmaris'te uzaktan gördüğümüz o otel de aramız-
daki konuşmalarda yaşamayı sürdürdü. Verdiğim sözü 
unutmadım. Poseidon Otel artık yalnız sahilde 
gördüğümüz güzel bir yapı değil, gerçekleştirmeyi 
bekleyen ortak planlarımızdan biriydi. Rezervasyon fikri 
ortaya çıktığında bunun büyük bir sınav olacağını değil, 
geçmişte söylediğim bir cümlenin yerine gelmesini 
düşündüm.

Haziran yaklaştıkça ikinci Marmaris, ilk tatilin devamı 
gibi görünüyordu. Aynı şehre daha uzun zamandır bir-
birini tanıyan, birlikte başka ülkeler görmüş ve evlilik 
konuşmalarını ciddileştirmiş iki insan olarak dönecektik. 
İlkinde birbirimizi yeni keşfediyorduk; ikincisinde artık 
kim olduğumuzu bildiğimize inanıyorduk.

Bir sözü tutmak bazen insana diğer bütün sözlerini de 
tutabileceği duygusunu verir. Poseidon'un kapısından içeri 
girerken benim için mesele yalnız bir tatili gerçek-
leştirmek değildi. Mine'yle kurduğumuz geleceğin 
çalıştığına dair küçük bir kanıt taşıyordum. Bir zamanlar 
dışarıdan baktığımız yere birlikte dönebiliyorsak, Mu-
danya'daki eve de bir gün ulaşabilirdik.

11 Haziran 2023'te, dört gece beş gün sürecek ikinci Mar-
maris tatilimiz için Poseidon Otel'e girdik. Sözümü tut-
muştum.

İlk gelişimizde sahilden bakıp önünden geçtiğimiz yerin 
bu kez kapısından içeri giriyorduk. 
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Bir zamanlar yalnız arzuladığımız bir mekân, rezervasy-
onu yapılmış ve parasını ödediğimiz bir gerçeğe 
dönüşmüştü. Otele adım atarken bunun yalnız konforla 
ilgili olmadığını hissediyordum. Mine'ye verdiğim küçük 
bir sözü zamanın içinden geçirip yerine getirmiştim.

İlk Marmaris tatilimizde sahilde yürürken gördüğümüz o 
beş yıldızlı otele bu kez birlikte girdik. Uzaktan bakarken 
ikimizin de içi gitmişti. Bir sonraki gelişimizde burada 
kalacağımızı söylemiş, Mine'ye otelin adını unutma-
masını, bir yere not etmesini istemiştim.

O gün bu cümleyi kurarken elimde yalnızca heves vardı. 
Sonra heves bir plana, plan rezervasyona dönüştü. İlk 
tatilde dışarıdan baktığımız kapının öteki tarafına geçtik.

Başlangıçta aramız güzeldi. Otel, ona verdiğim sözün yer-
ine gelmiş hâliydi. Birlikte kurduğumuz hayatın küçük 
kanıtlarından biri daha: Söylenen bir şeyin aylar sonra 
gerçeğe dönüşmesi, geleceğe ilişkin daha büyük sözleri de 
mümkün gösteriyordu.

Otele yerleşirken ilk Marmaris'teki hâlimiz de bizimle bir-
likteydi. Ünver Otel'in küçük odasından, scooter'la 
düştüğümüz sokaktan ve Bodrum'a uzanan mavi yoldan 
sonra bu kez yıllar önce uzaktan baktığımız konforun 
içindeydik. Mine'yle bunu başarmış olmak, ilişkinin il-
erlediğini gözle görülür kılıyordu.

Dört gece beş günün başlangıcında tatili bir dönüm nok-
tası olarak yaşamıyorduk. Odaya eşyalarımızı yer-
leştiriyor, dışarı çıkıyor, yiyip içiyor ve birlikte vakit 
geçiriyorduk. 
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İlk tatilin heyecanı daha çok birbirimizi keşfetmekten 
gelmişti; bu kez rahatlık vardı. Aynı yerde kalmaya, sabah 
yan yana uyanmaya ve gün boyunca plan yapmaya 
alışmıştık.

Poseidon'un bizim için taşıdığı anlamı her dakika konuş-
muyorduk. Bir sözün gerçekleşmiş olması bir süre sonra 
otel hayatının olağan ayrıntılarına karıştı. Kapıdan girip 
çıkıyor, odamıza dönüyor, tatilin akışına bırakıyorduk 
kendimizi. İnsan bazen en önemli sembolün içinde 
yaşarken onun sembol olduğunu unutuyor.

Mine'ye baktığımda ilk Marmaris'ten beri geçen zamanı 
görüyordum. Ailelerimize girmiş, iki ev arasında ortak 
düzen kurmuş, İzmir'e ve Balkanlar'a gitmiş, evlilikten söz 
etmeye başlamıştık. İlişkimiz artık yalnız heyecanla değil, 
birlikte aşılmış mesafelerle de ölçülüyordu. Bu nedenle o 
otelde güvende olduğumuzu sanıyordum.

Ta ki bir akşam sarhoş olana kadar.

O sıralar bir arkadaşımla birlikte iş yapıyordum. Tatile 
çıkmadan önce ortak işten kazandığımız payı bana gön-
dermişti. O akşam WhatsApp'tan konuşurken ona, hatır-
ladığım şekliyle, “Patron parası yemek ne kadar 
güzelmiş,” diye şaka yaptım.

Mine'nin bunu kendi parasını yiyormuşum gibi anladığını 
düşündüm. Onun zihninden tam olarak ne geçtiğini 
bilmiyorum. Bildiğim, benim bir iş arkadaşına söylediğim 
şaka ile onun duyduğu anlamın aynı olmadığıydı. Alkol 
bu mesafeyi kapatmadı; büyüttü.
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Onun sinirlendiğini zamanla yüzünden anlayabiliyor-
dum. Çenesinin kenarında, gamzeyi andıran küçük bir 
çıkıntı belirirdi. Daha sesler yükselmeden bedeninde 
gördüğüm bir işaretti bu.

Ardından Derya'dan mesaj geldi. Bursa'ya dönecekti. 
Arabayı bir yere vurmuştu ve kendisi sürmeye korkuy-
ordu. Araçta bebek de olacağı için dönüşte İzmir'e uğra-
mamızı, direksiyona benim geçmemi istedi. Kabul ettim.

Mine'nin bu kez de İzmir'e tek başıma gideceğimi, onu 
bırakacağımı düşündüğünü anladım. Benim için birlikte 
Bursa'ya dönerken yapılacak bir yol değişikliğiydi; onun 
tepkisinde ise geride bırakılmakla ilgili başka bir anlam 
vardı. Bu da benim o sıradaki yorumumdu. Ne ilk yanlış 
anlamanın ne de ikincisinin Mine'nin içinde tam olarak 
nasıl kurulduğunu bugün kesin biçimde anlatabilirim.

İki mesaj birbirine eklendi. İş parasıyla ilgili bir şaka, 
Derya'nın yardım isteği, alkol ve giderek sertleşen sesler. 
Konuştuğumuz şeylerin kendisinden daha büyük bir kav-
ganın içine girdik.

Bir yanlış anlaşılmanın nerede sona erip geçmişten taşı-
nan korkuların nerede başladığını o gece ayıramadık. Ben 
açıklamamın yeterli olması gerektiğini düşünüyor, anlaşıl-
madıkça daha fazla öfkeleniyordum. Mine'nin ne duy-
duğunu onun adına kesinleştiremiyorum. Bildiğim, 
ikimizin de aynı kelimelerin içinde farklı bir tehlike görm-
eye başladığıydı. Konu para ya da İzmir olmaktan çıkmış; 
birbirimizin niyetine güvenip güvenmediğimiz yere var-
mıştı.
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Otel odasında Mine burnuma yumruk attı.

Darbenin acısı çok şiddetliydi. Burnumdan kan gelmeye 
başladı ve uzun süre durmadı. Odanın içinde kanın 
kapladığı alanı görünce yaşanan şeyin bir tartışmanın de-
vamı olmadığını anladım. Bir sınır aşılmıştı.

Ben ona vurmadım. Bağırdım. Acının ve öfkenin içinden 
çok sert çıktım; gitmesini, onu görmek istemediğimi 
söyledim. Mine özür diledi.

İçki, yanlış anlama, öfke ya da sonradan gelen özür o 
yumruğu başka bir şeye çevirmiyor. O gece bana fiziksel 
şiddet uyguladı. İlişkimiz boyunca onun bana vurduğu ilk 
ve tek zamandı. Bir kez olması, yaşanmamış olması de-
mek değildi.

Yine de aynı odada kaldık.

Odanın kapısını açıp birbirimizden uzaklaşmadık. Belki 
de o anda kalmayı sevginin kanıtı sandık. Gitmemek, 
affetmek ve çözmek birbirine karıştı. Aynı yatağın bulun-
duğu yerde kalmak, aynı gerçeğin içinde olduğumuz an-
lamına gelmiyordu; fakat biz geceyi birlikte tamamlayınca 
ilişkinin de devam edebileceğine inandık.

Kanama durdu. Sesler düştü. Bir süre önce birbirine karşı 
duran iki kişi, gecenin sonunda yeniden sarıldı. Barıştık. 
O sırada bunu gerçekten düzelmek sandım. Birbirimize 
sarılabiliyorsak hâlâ aynı yerde olduğumuza inanmak iste-
dim.

Sarılınca tanıdığım sıcaklık geri geldi. Bedenimin bir yanı 
acıyı taşırken başka bir yanı yıllardır huzurla bağladığım 
insana yaklaşıyordu. 
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Aynı kişiden hem incinmiş hem de teselli bekliyor olmak 
zihnimin kolayca ayırabileceği bir şey değildi. Ben 
çözümü, yakınlığın geri dönmesinde aradım.

Geceyi iki ayrı odaya bölme imkânımız yokmuş gibi 
davrandık. Birimiz dışarı çıkabilir, başka birinden yardım 
isteyebilir ya da sabaha kadar mesafe koyabilirdi. Bunun 
yerine ilişkimiz boyunca en iyi bildiğimiz şeye döndük: 
sarılmaya. Daha önce her kırgınlığı azaltan bu hareketin 
fiziksel şiddeti de geride bırakabileceğini sandık.

Oysa sarılmak her şeyi eski hâline getirmiyordu. Beden, 
kendisine olanı bazen zihinden daha dürüst saklıyor. Bir 
özür kabul edilebilir, bir kavga kapatılabilir, ertesi sabah 
birlikte yola çıkılabilir. Fakat yaşanmış olan, kabul edildiği 
için geçmişten silinmez.

İlk Marmaris'te sahilden baktığımız otele girebilmek 
bizim için bir başarıydı. O odaya, sözünü tutmuş bir 
adam ve geleceğine güvendiği kadın olarak girdiğimizi 
sanıyordum. Gecenin sonunda yine yan yanaydık; dışarı-
dan bakan biri belki aramızda hiçbir değişiklik göre-
mezdi.

Ama ilk kez, sevdiğim insanla aynı odada güvende ol-
manın kendiliğinden bir şey olmadığını öğrenmiştim.

Balkanlar'dan dönerken sarsılmaz olduğumuza inan-
mıştım. Daha sonra, uzaktan hayranlıkla baktığımız bir 
otel odasında ilk çatlak açıldı.

Biz o gece aramızı düzelttik.

Yaşananı değil.
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Sabah olduğunda aynı odadaydık.

Gece özür dilenmiş, kanama durmuş, yeniden sarılmıştık. 
Birbirimize hâlâ dokunabiliyor olmamız, yaşananları 
geride bıraktığımızı düşündürüyordu. Fakat otel odasında 
kurulabilen bu yakınlık, kapıdan dışarı çıktığımızda aynı 
biçimde devam etmedi.

Derya'nın yardım isteği hâlâ ortadaydı. Arabasını bir yere 
vurmuş, Bursa'ya kendisi sürmeye çekindiğini söylemişti. 
Araçta bir bebek de olacağı için direksiyona benim 
geçmemi istemişti. Marmaris'ten dönüşte İzmir'e uğraya-
caktık.

Mine'nin benimle gelmesini istemedim.

Bu, bir gece önceki kavganın devamıydı. Yumruktan 
sonra aynı odada kalmış ve barışmıştık ama ona karşı duy-
duğum öfke bitmemişti. Sarılmakla yan yana durmayı 
başarmış, birlikte hareket etmeye henüz dönememiştik.

İzmir'e kadar beraber geldik. Yolculuğun ortası hafıza-
mda silik. Ne konuştuğumuzu, sustuysak sessizliğin ne 
kadar sürdüğünü, birbirimize nasıl baktığımızı bugün 
yeniden kuramam. Hafızam yolun ortasını silmiş, yalnız 
ayrıldığımız yeri bırakmış.

İzmir'de ben indim. Mine Bursa'ya doğru devam etti.

İndiğim anda iki yolculuk birbirinden ayrıldı. Mine'nin 
taşıdığı yol doğrudan Bursa'ya, benimki Derya'nın 
aracına gidiyordu. Birkaç ay önce İzmir'e birlikte gelmiş, 
aynı şehirde eski bir dostluğu hayatımıza katmıştık. Şimdi 
o dostluğun çağrısı, Mine'yle aramızdaki gerilimin or-
tasına yerleşmişti.
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Onu benimle istememek, yalnız yolculuk düzeniyle ilgili 
değildi. Canımın acısına ve öfkeme verdiğim bir karşılıktı. 
Aynı gece sarılmış olsak da sabah Mine'ye birlikte hareket 
edebilecek kadar yaklaşmamıştım. Onu Bursa'ya tek 
başına göndermek, açıkça “Seni affetmedim” demeden 
aramıza koyduğum mesafeydi.

Daha önce bu şehre birlikte gelmiştik. Alsancak'ta bir 
otelde kalmış, Derya'nın evinin altındaki barda otururken 
ona telefon açmıştım. Eski bir arkadaşlığı yeniden kur-
muş; sonra Mine ile Derya'nın anlaşmasını, sohbet 
etmesini mutlulukla izlemiştim. İzmir o zaman iki 
sevdiğim insanı aynı masada buluşturan şehirdi.

Bu kez aynı şehir bizi ayırdı.

Ben Derya'nın aracının direksiyonuna geçip Bursa'ya 
sürdüm. Mine başka bir yoldan devam etti. Sonunda 
ikimiz de aynı şehre dönüyorduk ama birlikte dönmüyor-
duk.

Bazen bir ilişkinin değiştiği an büyük bir cümleyle gelmez. 
Bir yol ayrımında biri iner, diğeri devam eder. İki kişi aynı 
varış noktasına ayrı ayrı ulaşır. Dışarıdan bakıldığında yal-
nızca ulaşım planıdır; içeriden bakıldığında ise yan yana 
kalmanın ilk kez reddedilmesidir.

Birkaç gün sonra buluştuk. Yer, ilk söz ve konuşmanın 
başlangıcı silindi. Kalan şey, hiçbir şeyin eskisi gibi ol-
madığıydı. Otelde yaşananlar aramızı değiştirmişti.

Kısa bir ayrılık yaşadık. Bir aya yakın sürdü.

İlk kez, Mine'nin hayatımdaki yerini onun yokluğundan 
ölçüyordum. 
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Daha önce ayrılmak bir akşamın sonunda trene binmek, 
ertesi gün yeniden yazmak demekti. Şimdi ayrılık, ertesi 
günün kesinliğini elimizden almıştı. Ortak düzen durunca 
yalnız bir insan eksilmedi; günün saatleri de ne için kul-
lanılacağını bilmez hâle geldi.

O ayı tek tek günlere bölemiyorum; fakat yokluğun nasıl 
çalıştığını biliyorum. Telefonu elime aldığımda yazmam 
gereken kişiye yazamamak, bir şey olduğunda onu anlata-
cak ilk kişiyi kaybetmek ve alışkanlıkla kurulmuş saatlerin 
boş kalması. İlişki boyunca kolayca dolan zaman, ayrılıkta 
uzuyordu.

Marmarabirlik'teki iş düzenim günün bir bölümünü 
dolduruyordu. Çalışmak, ilişkinin durduğu gerçeğini 
değiştirmese de saatlerin ilerlemesini sağlıyordu. İşten çık-
tığımda Mine'yle kurulmuş gündelik hayatın boşluğu 
yeniden belirginleşiyordu. Bir yere gitmek, eve dönmek 
veya telefona bakmak eskiden taşıdığı devam duygusunu 
taşımıyordu.

Mine'nin eski sevgilisiyle yeniden takipleşmesini 
gördüğümde bu boşluğun içine hemen bir anlam yer-
leştirdim. Bana karşı yapılmış bir hareket olduğunu 
düşündüm. Ayrılıkta insan yalnız karşısındakinin ne yap-
tığını değil, yaptığı şeyin kendisi hakkında ne söylediğini 
de okumaya çalışıyor. Bir takip bağlantısı benim zihnimde 
yerimi başka birine bırakma ihtimaline dönüştü.

Bugün kanıtını bilmediğim bir iletişimi hikâyeye eklemiy-
orum. O gün yaşadığım duygu için buna gerek yok. 
Görüşme olmadığını biliyordum; yine de ekranın üz-
erinde beliren bağlantı canımı acıtmıştı. 
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Çünkü asıl korkum onun biriyle ne yaptığı değil, bensiz 
bir hayata gerçekten devam edebilmesiydi.

Başlangıç gününü de bitiş gününü de kesin olarak 
çıkaramıyorum. Dört yıllık bir ilişkinin içinden bir ay, 
takvimde küçük görünebilir. Fakat o zamana kadar 
kendimizi tek bir hayat gibi kurmuş iki insan için bir ay, 
gündelik düzenin birden durması demekti. Sabah ilk 
uyananın yazmaması, fakülte bahçesinde buluşmamak, 
gidilecek yerleri birlikte seçmemek, iki ev arasında kurul-
muş alışkanlığın kesilmesi.

Bu cümlelerin hepsini tek tek doğrulayacak günler hatır-
lamıyorum. Yine de ayrılığın anlamı buydu: “Biz” diye 
işleyen düzen bir süreliğine durmuştu.

O dönemde Mine, Amerika'da yaşayan eski sevgilisiyle 
sosyal medyada yeniden karşılıklı takipleşti. Bunu 
öğrendiğimde bana karşılık vermek, canımı acıtmak ya da 
intikam almak amacıyla yaptığını düşündüm. Bunun 
gerçekten onun amacı olup olmadığını bilmiyorum. Bana 
bunu söylediğini hatırlamıyorum. Bildiğim yalnızca 
takipleştikleri ve benim o hareketi böyle okuduğumdu.

Aralarında yüz yüze bir görüşme olmadı. Mesajlaşıp 
mesajlaşmadıklarını da bilmiyorum. Bir sosyal medya 
bağlantısını, kanıtı olmayan başka bir hikâyeye 
dönüştürmek istemiyorum. O günlerdeyse sakin 
değildim. Küçük bir işaret, ayrılığın içinde olduğundan 
daha büyük görünebiliyordu.

Bizim kavgamız iki WhatsApp mesajının farklı anlaşıl-
masıyla büyümüş, şimdi de başka bir sosyal medya 
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hareketi benim zihnimde yeni anlamlar kazanmıştı. Bir-
birimizle konuşamadığımız yerde ekranlardan birbirimizi 
yorumluyorduk.

Sonunda ilk adımı Mine attı. Bana bir mesaj gönderip 
babaannemin onu aradığını söyledi. Mesajın tam cümlesi 
aklımda değil. Ben bunu benimle yeniden konuşabilmek 
için bulduğu bir bahane olarak gördüm. Bir aylık sessizlik, 
büyük bir itirafla değil, başka bir telefon konuşmasının 
haberiyle açıldı.

Öyle konuşmaya başladık. Yüz yüze gelmeden, 
mesajların içinde barıştık.

İlk mesajın ardından konuşmanın nasıl uzadığını kelime 
kelime saklamadım. Fakat bir aylık sessizliğin içinde 
Mine'nin adının yeniden ekranda görünmesi bile düzeni 
değiştirdi. Bir süre önce baktığımda yalnız yokluğunu 
gördüğüm telefonda şimdi yeniden ona ait cümleler vardı. 
Barışma, tek bir ilanla değil, konuşmanın yeniden sürme-
siyle gerçekleşti.

Mesajlaştıkça ayrılığın sert sınırları yumuşadı. Birbirimizi 
özlediğimizi, yaşananlardan dolayı üzgün olduğumuzu ve 
yeniden denemek istediğimizi anladık. Tam cümleleri 
üretmek istemiyorum; önemli olan, ikimizin de konuş-
mayı kesmek yerine devam ettirmesiydi. Bir noktada artık 
ayrı olmadığımızı biliyorduk.

İlk kez nerede buluştuğumuzu hatırlamıyorum. Buluş-
tuğumuzda sarıldık, öpüştük ve birlikte eve gittik; hangi ev 
olduğunu bugün çıkaramıyorum. Birbirimizden özür 
diledik. Yaşananların bir daha olmaması için konuştuk. 
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O konuşmanın cümleleri değil, verdiğimiz ortak sözün 
anlamı kaldı.

İlk temas, mesajların yapamadığı şeyi yaptı. Birbirimize 
sarıldığımızda ayrılığın bedendeki mesafesi kapandı. 
Öpüşmek, ilişkinin ilk gecesinde olduğu gibi yeni bir 
başlangıcın işaretiydi; fakat bu kez masum bir boşluktan 
değil, yaşanmış bir kırılmanın üzerinden geçiyorduk. Aynı 
hareket farklı bir ağırlık taşıyordu.

Eve birlikte gitmek barışmayı gündelik hayata geri 
bağladı. Bir ay boyunca durmuş olan düzen yeniden çalış-
maya başladı. Yalnız sözle “barıştık” demiyor, aynı kapı-
dan giriyor ve aynı yerde kalıyorduk. Bunu ilişkinin iy-
ileştiğine dair en güçlü kanıt saydım.

Ama oldu.

İlk gecenin ve ertesi sabahın ayrıntıları hafızamda yok. Bir 
ay süren ayrılığın hangi odada bittiğini değil, bittikten 
sonra yeniden “biz” dediğimizi hatırlıyorum.

Ben Mine'yi neyin bütünü için affettim, o beni hangi 
davranışların toplamı için affetti; bugün bunları kusursuz 
bir listeye çeviremem. Yumruk, bağırışlar, İzmir'de onu 
yanımda istemeyişim, eski sevgiliyle takipleşme ve bütün 
bunların çevresinde biriken öfke vardı. Hepsini konuşup 
çözmüş müydük, yoksa yeniden birlikte olabilmek için bir 
kısmını konuşmadan mı geride bırakmıştık, bilmiyorum.

İkinci Marmaris'ten sonra Derya'yla dostluğum da sona 
erdi. Mine'nin isteği üzerine Derya'yı bütün sosyal medya 
hesaplarımdan çıkardım. Bu kararı isteyen Mine'ydi; 
hesaplardan çıkaran ise bendim. 
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İzmir'de bir telefonla geri aldığım arkadaşlığı, bu kez 
birkaç dokunuşla hayatımdan çıkardım. Mine'nin bunu 
hangi sözlerle ve tam olarak ne zaman istediğini hatır-
lamıyorum. Bildiğim, Derya'yla bağın orada kesildiği.

O sırada bildiğimi sandığım şey daha basitti: Her şeyi 
düzeltmiştik.

İlk kez ayrılmış, ilk kez birbirimiz olmadan kalmış ve 
sonra yeniden birbirimizi seçmiştik. Bu dönüş bana il-
işkimizin zayıflığını değil, gücünü kanıtlıyor gibi geldi. 
Kırılmış ama bitmemiştik. Birbirimizi kaybetmenin 
kıyısından dönmüş, kaldığımız yere geri gelmiştik.

Geri geldiğimiz yerin gerçekten aynı yer olup olmadığını 
o zaman düşünmedim.

Barıştıktan sonra hayatımız yeniden eski biçimini aldı. 
Buluşuyor, geziyor, birlikte yiyip içiyor, eğleniyorduk. Bu 
birkaç günlük, kırılgan bir ateşkes değildi. Uzunca bir süre 
gerçekten güzel yaşadık.

Sonunu bildiğim için her gülüşün altında yaklaşan kav-
gayı arayabilirdim. Bu, o günlere haksızlık olurdu. İlişki 
yalnız kırıldığı anlardan ibaret değildi; devam etmesinin 
bir nedeni vardı. Birbirimize yeniden ulaşabiliyor, birlikte 
olmaktan yeniden hoşlanabiliyorduk.

Bu dönemde ikimiz de okulu bitirmiştik. Ben, bir aylık 
ayrılığımız sırasında Marmarabirlik'te çalışıyordum. 
Mine'nin doğum günü de o sessizliğin içine denk gelmiş, 
ayrı olduğumuz için kutlayamamıştım. 



77

Oysa ilişkimizdeki ilk doğum gününü Görükle'de, okul-
dan birkaç arkadaşımızla bir barda kutlamıştık. Aynı 
takvim günü bir yıl bizi bir masanın çevresinde toplarken, 
başka bir yıl aramızdaki boşluğu göstermişti.

Marmarabirlik'ten ayrıldıktan sonra, 2023'ün son ayında 
Kapalı Çarşı'daki bir kuyumcuya gittim. Önümde çok 
sayıda yüzük vardı. Önce taşı çok büyük olanlardan birini 
seçmeyi düşündüm. Sonra Mine'ye gösterişli bir yüzükten 
çok daha mütevazı ve zarif  bir modelin yakışacağına 
karar verdim. Tektaşı buna göre seçtim.

Kuyumcuda yüzüklerin yan yana dizilişi kararı kolay-
laştırmıyordu. Işığın altında hepsi olduğundan daha par-
lak görünüyor, her biri başka bir ihtimali temsil ediyordu. 
Büyük taş ilk bakışta dikkat çekiyordu; fakat Mine'yi 
düşündüğümde dikkat çekmekten çok ona yakışacak olanı 
aradım. Sportif  giyinen, takıyı hayatının merkezine koy-
mayan, küpe kullanmayı pek sevmeyen bir kadına par-
mağından önce taşını gösterecek bir yüzük almak is-
temedim.

Seçtiğim yüzük zarifti. Onu yalnız vitrinde değil, 
Mine'nin elinde hayal ederek karar verdim. Bir şeyi onun 
adına seçmek, yıllardır yaptığı küçük hareketleri zihnimde 
yeniden dolaşmak demekti: Bana sarılırken elinin dur-
duğu yer, birlikte yürürken koluma girişi, bir şey an-
latırken ellerini kullanması. Yüzük bütün bu hareketlerin 
içinde yabancı durmamalıydı.

Kutuyu aldıktan sonra karar somutlaşmıştı. 
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Evlilik daha önce konuştuğumuz, ailelerin bildiği ve 
Mine'nin annesinin eşya alarak hazırlandığı bir gelecek 
olsa da yüzüğü taşımak başka bir heyecan veriyordu. 
Küçük bir kutunun içinde, soracağım sorunun ağırlığı 
vardı. Mine'nin cevabından kuşku duymuyordum; yine de 
o anın güzel olmasını istiyordum.

Sahili bu yüzden düşünmüştüm. Mudanya bizim gele-
ceğimiz için seçtiğimiz yerdi. Denizin karşısında, güzel bir 
ışığın ve doğru anın içinde diz çökmek; yıllardır konuş-
tuğumuz hayatı başladığı coğrafyada resmileştirmek istiy-
ordum. Zihnimdeki sahne ayrıntılarıyla tamamlan-
mamıştı ama duygusu açıktı: Mine şaşıracak, ben sorumu 
soracak, kıyı o anın arka planı olacaktı.

Teklifi sahilde, güzel bir atmosferin içinde yapmayı plan-
lamıştım. Fakat bizim evde, ikinci kattaki odamdayken 
Mine olacakları anladı. Çok heyecanlandı; merakını ve ıs-
rarını saklamadı. Hazırladığım sahneye kadar beklemek 
mümkün olmayınca planımdan vazgeçtim.

Mine bir şey sakladığımı fark ettiğinde heyecanı odanın 
düzenini değiştirdi. Sorularının hızı arttı; yüzünde ne 
olduğunu öğrenmeden bırakmayacağını anlatan bir 
merak vardı. Ben planı korumaya çalıştıkça onun heye-
canı büyüyordu. Sürprizi doğru zamana saklamak ile o 
anki mutluluğunu daha fazla bekletmemek arasında 
kaldım.

Sonunda kutunun varlığı, sahilde kurduğum manzaradan 
daha gerçek oldu. İkinci kattaki oda gösterişli değildi ama 
ilişkimizin büyük bölümünü taşıyordu. 
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Televizyonun karşısında saatler geçirmiş, aynı yatakta 
uyumuş, tartışmış, barışmış, sabahları birbirimizi 
izlemiştik. Mine'nin ailemin seslerine, benim onun var-
lığına alıştığım yerdi. Güzel bir sahne kurmak için uzak-
laşmak istediğim oda, aslında hikâyemizin en yoğun 
mekânıydı.

Evin içinde dizimin üzerine çöktüm.

Planladığım sahil yoktu. Önceden ayarlanmış bir man-
zara, doğru ışık veya beklediğim sürpriz anı da yoktu. 
Kendi odamızda, yıllardır film izlediğimiz, uyuduğumuz 
ve gündelik hayatı paylaştığımız yerdeydik. İlk anda bunu 
planımın eksilmesi gibi gördüm. Sonradan 
düşündüğümde teklifin tam da birlikte hayat provası yap-
tığımız odada gerçekleşmiş olması başka bir anlam 
taşıyor: Ona yalnız güzel bir gecenin değil, aynı odada ku-
rulacak sıradan günlerin de sözünü veriyordum.

“Benimle evlenir misin?” dedim.

Mine “Ayy!” diye bağırdı. Ardından yüksek sesle “Evet!” 
dedi. Ağladı, bana sarıldı. Yüzüğü parmağına taktım. 
Çok mutluydu; hemen fotoğrafını çekti. Sonrasında da 
yüzüğü düzenli olarak kullandı.

“Ayy” diye yükselen sesi düşünmeye fırsat bırakmadı. Diz-
imin üzerinde sorunun cevabını beklerken yüzünde önce 
şaşkınlık, hemen ardından sevinç gördüm. “Evet” 
dediğinde kutunun içindeki nesne olmaktan çıkan yüzük, 
ikimizin verdiği kararın işaretine dönüştü. Parmağına 
takarken elimde bir titreme olup olmadığını söyleyemem; 
bende kalan, Mine'nin ağlayıp bana sarılması ve odanın 
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bir anda bize dar gelecek kadar sevinçle dolması.

Telefonunu alıp yüzüğün fotoğrafını çekmesi heyecanının 
devamıydı. Birkaç dakika önce benden ne sakladığımı 
öğrenmeye çalışan Mine şimdi parmağındaki halkaya 
farklı açılardan bakıyor, o anı kaydetmek istiyordu. Ben de 
onu izliyordum. Planladığım sahil görüntüsü gerçek-
leşmemişti ama karşımda sevdiğim kadın, gözlerinde 
yaşla “evet” demişti.

O gece ya da hemen sonrasında ailelere ve yakınlarımıza 
haber gitti. Kimse bu karara bütünüyle şaşırmadı. Yıl-
lardır birbirimizin evinde kalan, tatillere çıkan, geleceği 
konuşan ve ev eşyaları bile hazırlanan iki insandık. Haber 
yeni olsa da yönümüz tanıdıktı. Sevinen yüzler, bizim 
uzun zamandır kurduğumuz ihtimali çevremizdeki insan-
lar için de gerçek hâle getiriyordu.

Mine yüzüğü kullanmaya başlayınca onu yalnız teklif  
anının fotoğrafında değil, hayatın içinde gördüm. Bir 
barda bardağı tutarken, evde telefonuna bakarken, yemek 
yerken, bana sarılırken parmağında duruyordu. Işığa göre 
parlıyor, sonra sıradan bir hareketin içinde unutuluyordu. 
Benim için en güçlü tarafı buydu. Büyük bir “evet”, gün-
delik hayatın içinden çıkarılmıyor; onunla birlikte yaşa-
maya devam ediyordu.

Bazen gözüm doğrudan yüzüğe kayıyordu. Mine'nin 
elinde onu gördüğümde geleceğin hâlâ aynı yönde il-
erlediğini düşünüyordum. Yüzüğün orada oluşunu bir 
güvence gibi okudum. Oysa hiçbir nesne bir ilişkiyi kendi 
başına koruyamaz. 
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O günlerde bunu düşünmüyor, halkayı birbirimize 
verdiğimiz sözün sessiz ve kalıcı kanıtı sayıyordum.

Onun heyecanlı ve hızlı konuşan hâlini biliyordum; yine 
de o kısa “Evet” bütün cümlelerden daha büyüktü. 
Yüzüğü parmağına geçirirken geleceğe ilişkin konuş-
malarımız ilk kez bedeninde taşınan bir işarete dönüşüy-
ordu. Mudanya'daki evin adresi yoktu ama artık par-
mağında ona doğru verdiğimiz kararın küçük bir halkası 
vardı.

Onun mutluluğu gerçekti. Yine de teklif, zihnimde kur-
duğum o sahil görüntüsüne benzemediği için beni tam 
olarak tatmin etmemişti. İçimden ikinci bir yüzük alıp bu 
kez çok güzel bir yerde yeniden teklif  etmeyi düşündüm. 
O yüzüğü hiç almadım. Ayrılmasaydık tam da bu dönem-
lerde almayı planlıyordum. İlk teklifimiz böylece hem 
gerçekleşmiş bir “evet”i hem de benim içimde yarım 
kalmış ikinci bir sahneyi taşıdı.

İkinci teklif  düşüncesi ilkini düzeltmekten çok, ona başka 
bir an daha vermek isteğiydi. İlkinde sürprizi koruya-
mamıştım; ikincisinde yeri ve zamanı daha dikkatli seçe-
cektim. Belki sahil olurdu, belki birlikte gittiğimiz başka 
güzel bir yer. Kesin mekânı belirlememiştim. Yalnız bu 
kez kutuyu son ana kadar saklayacağımı, Mine'nin heye-
canına hemen yenilmeyeceğimi düşünüyordum.

Bunu ertelemekte sakınca görmedim. Önümüzde yıllar 
olduğuna inanıyordum. Aynı soruyu ikinci kez sormak 
için acele etmeme gerek yoktu; ilk cevabı zaten almıştım. 
İlişki bittiğinde yarım kalan yalnız evlilik olmadı. 
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Henüz satın alınmamış ikinci yüzük, seçilmemiş yer ve 
yaşanmamış ikinci “evet” de ihtimallerin içinde kaldı.

Ailelerimiz ve arkadaşlarımız haberi öğrendiğinde sevin-
diler. Evlilik daha önce konuştuğumuz, annesinin aldığı 
eşyalarla çevresini hazırladığı bir gelecek düşüncesiydi. 
Tektaşla birlikte bu düşünce benim de elimde taşıdığım 
somut bir karara dönüştü.

Tekliften sonraki günlerde yüzük Mine'nin elinde günde-
lik hayata karıştı. İlk anda çekilen fotoğrafın heyecanı 
azaldığında bile parmağında kalmayı sürdürdü. Film 
izlerken, sahilde yürürken, bir şey yerken ya da yalnızca 
yanımda otururken aynı halka oradaydı. Büyük karar, 
hayatın küçük hareketleriyle birlikte taşınıyordu.

Yüzüğe baktığımda yalnız evleneceğimizi değil, buna 
ikimizin de inandığını görüyordum. Mine'nin onu düzenli 
kullanması teklif  anındaki “Evet”in tek gecelik bir heye-
can olmadığını düşündürüyordu. Bir sonraki teklif  için 
başka bir yüzük planlamam, ilkini değersiz gördüğümden 
değildi. Ona zihnimde kurduğum güzellikte bir an daha 
vermek istiyordum.

Bu planı Mine'ye ne kadar anlattığımı kesinleştirmiyo-
rum. Benim içimde yaşayan biçimi açıktı: Bir gün onu 
güzel bir yere götürecek, ilkinde eksik kaldığını 
düşündüğüm atmosferi bu kez tamamlayacaktım. Aynı 
insana ikinci kez aynı soruyu soracak, cevabı bildiğim 
hâlde yeniden heyecanlanacaktım. Geleceğin garantili 
olduğunu sandığım için acele etmedim.



83

Teklifin ardından hayatımız bir anda düğün hazırlığına 
dönüşmedi. Yine iki ev arasında gidiyor, işe ve gündelik 
sorumluluklara devam ediyor, film izliyor, yemek hazır-
lıyor ve dışarı çıkıyorduk. Evlilik kararı sıradan hayatı or-
tadan kaldırmadı; ona yeni bir yön verdi. Her olağan gün, 
ileride aynı evde yaşayacağımız günlerin provası gibi 
görünmeye başladı.

Bu dönemden bir günü diğerinden ayırmak zor. Bu yüz-
den tek bir takvim gününü gerçekmiş gibi kurmayacağım. 
Birleşik görüntüde Mine bizim evde. Yüzük parmağında. 
Annem onunla konuşuyor, babam bildiği sevgi sözüyle 
sesleniyor, ninem yine sarılıyor. Akşam ikinci kattaki 
odada yan yanayız. Evlilik teklifi yapılmış olsa da il-
işkimizin günlük biçimi değişmemiş. Belki en huzurlu 
tarafı da buydu: Büyük bir kararın ardından bile birbirim-
izin yanında rahatça sıradan kalabilmek.

Başka bir gün Mine'nin evindeyiz. Annesinin önceden 
aldığı eşyalardan söz açılıyor. Hangi eşyanın nerede dura-
cağına ilişkin kesin bir planımız yok; yine de onların var-
lığı bize zamanın bizim lehimize ilerlediğini 
düşündürüyor. Bir gün kullanılacaklar. Bir gün kutuların-
dan çıkacaklar. Bir gün “bizim” dediğimiz evin içinde yer 
bulacaklar. Bütün bu cümlelerin başındaki “bir gün” bize 
yeterince yakın geliyor.

Mudanya sahilinde yürürken de gelecek konuşmaları hay-
atın diğer konularına karışıyor. Bir an evlilikten, başka bir 
an yiyeceğimiz şeyden, bir sonraki tatilden ya da 
arkadaşlarımızdan söz ediyoruz. Gelecek sürekli ciddi bir 
ses tonuyla konuşulmuyor. 
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Bazen şakanın, bazen plansız bir yürüyüşün içinde be-
liriyor. Birlikte yaşamayı o kadar doğal kabul ediyoruz ki 
her defasında törenle adını koymaya gerek kalmıyor.

Bu yıllarda mutluluğun biçimi sakinleşmişti. İlk aylardaki 
her buluşmada duyduğum yoğun heyecan aynı güçte sür-
müyor olabilir; onun yerine tanıdıklık gelmişti. Mine'nin 
nasıl güldüğünü, nasıl hızlı konuştuğunu, üzüldüğünde 
anlaşılmayı beklediğini, hangi yemekleri ve yapımları 
sevdiğini biliyordum. O da benim yolları, seyahati, kampı 
ve hareket hâlinde olmayı sevdiğimi biliyordu.

Birini tanımak, onu artık bütünüyle çözmüş olmak 
değildir. Biz bazen tanıdıklığı bu yanlış güvene çevirdik. 
Mine'nin yüzündeki küçük değişiklikten sinirlendiğini an-
layabiliyor, fakat nedenini her zaman doğru bilmiyordum. 
O da benim sessizliğimi sakinlik, ilgisizlik ya da başka bir 
şey olarak okuyabiliyordu. Yıllar arttıkça birbirimize daha 
çok yaklaşırken tahminlerimize de daha çok güvenmeye 
başladık.

Yine de bu dönemi yalnız ileride çıkacak sorunların hazır-
lığı olarak anlatmak doğru olmaz. Gerçekten mutluyduk. 
Birlikte bir şeyler yiyip içiyor, yeni yerler görüyor, evlerde 
tembellik ediyor, sabahları yan yana uyanıyorduk. 
Mine'nin sarılması, bana aldığı küçük ya da büyük 
hediyeler, benim onu götürdüğüm yerler ve birlikte yap-
tığımız planlar ilişkinin yaşayan tarafıydı.

Evlilik teklifi ilişkimizin yalnız romantik doruğu değildi; 
ilk büyük kırılmadan sonra geleceğe yeniden güvenme 
kararıydı. 



85

Poseidon'da yaşanan yumruğu, bir aylık ayrılığı ve son-
rasındaki barışmayı geride bıraktığımızı düşünüyordum. 
Yüzük, yalnız “Benimle evlenir misin?” sorusunun değil, 
“Bütün bunlardan sonra yine de devam edecek miyiz?” 
sorusunun da cevabıydı.

Gündelik hayatımız yalnız gezmekten ve tatillerden oluş-
muyordu. Evlerde birlikte yemek hazırlıyor, başka küçük 
işleri de paylaşıyorduk. Bu dönemden tek bir kusursuz 
günü seçemiyorum. Hafızam bana belirli bir sabah ya da 
akşam vermiyor; yalnız buluşmalarımızın genel olarak 
güzel ve mutlu geçtiğini söylüyor.

Dağyenice'deki Nefes, bu dönemin yerlerinden biriydi. 
Oraya üç ya da dört kez gittik. Doğanın içinde, sessiz ve 
sakin bir yerdi. Alkol alıp uzun uzun sohbet etmeyi seviy-
orduk.

Nefes'e giderken Bursa'nın tanıdık kalabalığı yavaş yavaş 
geride kalırdı. Yol ilerledikçe binalar seyrekleşir, şehrin 
sürekli ürettiği ses azalırdı. Varacağımız yerde yapacak 
uzun bir etkinlik listemiz yoktu. Zaten orayı seçmemizin 
nedeni de buydu. Bir odaya, doğaya ve birbirimize çek-
ilmek; birkaç saat boyunca başka bir yere yetişmek 
zorunda kalmamak.

Yanımızda içecekler ve o gün canımızın istediği küçük 
şeyler olurdu. Yerleşince önce çevreye alışır, sonra konuş-
manın kendi yolunu bulmasına izin verirdik. Mine bir şey 
anlatmaya heyecanlandığında sesi ve kelimeleri hı-
zlanırdı. Ben bazen karşılık verir, bazen yüzüne bakıp onu 
dinlerdim. Şehirde kısa aralıklara sıkışabilecek sohbet bu-
rada gece boyunca uzayabiliyordu.
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Oraya yaptığımız ziyaretlerin tek tek sırasını değil, ortak 
bir akşamını hatırlıyorum. Bu, birkaç gidişin gerçek ayrın-
tılarından kurulmuş birleşik bir sahne: Dışarıda doğanın 
karanlığı var. İçeride ya da oturduğumuz yerde ikimizin 
sesi duyuluyor. Biralar açılıyor. Konu gün içinde olanlar-
dan geçmişe, geçmişten geleceğe geçiyor. Arada susuy-
oruz. Sessizlik, tartışmanın habercisi değil; konuşmanın 
dinlendiği bir boşluk.

Mine'nin teması sevmesi böyle yerlerde daha belirgin 
olurdu. Yan yana otururken aramızda gereksiz bir mesafe 
bırakmaz, başını ya da bedenini bana yaklaştırırdı. Sarıl-
mak yalnız bir duygunun ilanı değildi; konuşmanın doğal 
devamıydı. İlk öpüşmemizde duyduğum sıcaklık, yıllar 
sonra daha sakin bir biçimde burada sürüyordu. Artık bir-
birimize ulaşmak için cesaret toplamamız gerekmiyordu.

Sabahın görüntüsü geceden farklıydı. İçtiğimiz, konuş-
tuğumuz ve geç saate kadar ayakta kaldığımız saatlerin 
ardından gün ışığı yeri yeniden sıradanlaştırırdı. Birlikte 
uyanır, bir süre kalkmayı erteler, sonra toparlanırdık. 
Dönüş yolunda Nefes birkaç günlük tatil kadar büyük bir 
hatıra bırakmıyor olabilir; fakat ilişkiyi taşıyan dinlenme 
alanlarından biriydi.

Her ziyaretimizin sonunda aynı sonucu çıkarmıyorduk. 
“Sorunlarımız çözüldü” diye resmî bir konuşma yap-
mıyor, geçmişteki kavgalara dair bir anlaşma imzalamıy-
orduk. İyi vakit geçirmiş olmanın verdiği güvenle eve 
dönüyorduk. Gülmüş, konuşmuş, birbirimize sarılmışsak 
ilişkimizin de iyi olduğuna inanıyorduk.

Nefes adı bugün bana istemeden başka bir anlam veriyor. 
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O günlerde oraya gerçekten nefes almak için gidiyorduk. 
Fakat nefeslenmek ile iyileşmek aynı şey değildi. Biz 
yorgunluğu azaltıyor, sevgimizi yeniden hissediyor, sonra 
çözülmemiş taraflarımızla aynı hayata dönüyorduk. O 
anda bunun eksikliğini görmedim. Oradaki huzur sahte 
değildi; yalnız tek başına kalıcı bir onarım değildi.

Şehirdeki evlerin, ailelerin ve gündelik sorumlulukların 
dışına çıkınca Nefes bize geçici bir yalnızlık alanı veriy-
ordu. Çevremizdeki sessizlik konuşmanın hızını da 
değiştiriyordu. Mine heyecanlandığında yine hızlı an-
latıyor, sonra konu başka bir yere akıyordu. Bazen içiyor, 
bazen yalnız oturuyor, doğanın içindeki o sakinliği pay-
laşıyorduk.

Oraya her gidişimizi birbirinden ayıran kesin ayrıntılar 
yok. Birleşik sahnede yol şehirden uzaklaşıyor, gürültü 
azalıyor ve sonunda baş başa kalabileceğimiz yere varıy-
oruz. Yanımızda içecekler, önümüzde konuşacak saatler 
var. Bir tatilin büyük programına ihtiyaç duymadan aynı 
yerde durabiliyoruz.

Nefes'i sevmemizin nedeni belki de adının vaat ettiği 
şeydi. İlişkimizdeki ilk büyük kırılmanın ardından burada 
yeniden rahat nefes alabildiğimizi düşünüyorduk. Konuş-
manın kavgaya dönüşmediği, birbirimizi çözmek zorunda 
kalmadan yan yana kalabildiğimiz zamanlar, bize her 
şeyin gerçekten düzeldiğine dair güven veriyordu.

Gecenin sonunda aynı yerde uyumak, sabah yine yan 
yana uyanmak ilişkinin eski ritmini doğruluyordu. Şe-
hirde bıraktığımız sorunlar peşimizden gelmemiş gibi 
görünüyordu. 
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Nefes'ten döndüğümüzde hayatımıza daha sakin devam 
ediyor, bu iyi günleri ilişkinin gerçek ölçüsü sayıyorduk.

Aslında iyi günler ilişkinin gerçek ölçülerinden biriydi. 
Yanlış olan onları tek ölçü sanmamızdı. Birbirimize 
gülebiliyor, sarılabiliyor ve huzurla uyuyabiliyorsak kırılan 
her şeyin iyileştiğini düşünüyorduk. Oysa bir ilişkinin hem 
gerçekten güzel hem de yeterince onarılmamış olması 
mümkündü.

Ziyaretlerin tarihleri, mevsimi ve bungalovun içindeki 
eşyalar birbirine karışıyor. Hafızam orayı ayrıntılı bir fo-
toğraf  gibi değil, gürültünün kesildiği bir alan olarak sak-
lıyor. Otel odasındaki bağırışın karşısında Dağyenice'nin 
sessizliği vardı. Birbirimize açıklama yetiştirmemiz gerek-
meyen, ne konuşacağımızı düşünmeden oturabildiğimiz 
saatler.

İlk aylarda Han Kafe'de konu konuyu açardı. Özlüce'deki 
barda ne söyleyeceğimizi hiç düşünmeden her şeyden 
konuşmuştuk. Zaman ilerlerken Nefes'te de o eski akışın 
hâlâ var olduğunu hissediyordum. İlk öpüşmeden sonra 
duyduğum “eve dönmüş olma” hissi, biçim değiştirerek 
geri geliyordu. Bu kez ev bir sokak lambasının altı değil, 
tekrar tekrar gittiğimiz sakin bir yerdi.

Yemek yedik, içtik, gezdik. Birlikte geçirilen sıradan za-
man, büyük barışma cümlelerinden daha inandırıcıydı. 
Ertesi gün yeniden buluşuyor, bir yere birlikte gidiyor, 
aynı masada kalabiliyorduk. Her şeyi düzelttiğimize inan-
mak için nedenlerimiz vardı.
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Bugünden baktığımda affetmek ile onarmanın aynı şey ol-
madığını görüyorum. Affetmek yeniden yaklaşmayı 
sağlayabilir; onarmak ise neyin kırıldığını konuşmayı, so-
rumluluğunu taşımayı ve bir şeyleri değiştirmeyi gerek-
tirir. Biz birbirimizi affettik. Güzel günler geri geldi. Ama 
yeniden mutlu olmak, birikenlerin tümüyle kaybolduğu 
anlamına gelmiyordu.

Nefes'e hesaplaşmak için değil, birlikte iyi vakit geçirmek 
için gidiyorduk. Ve geçiriyorduk. Bu kadar basit, bu kadar 
gerçekti.

İlk ayrılığımızdan sonra ilişki yeniden ayağa kalkmıştı. 
Uzun süre yürüdü. Buluşmalar, yemekler, eğlenceler ve 
yolculuklar yeniden ortak hayatımızın parçalarıydı. “Biz” 
kelimesi bir aylık sessizliğin ardından yeniden gündelik 
dilimize yerleşmişti.

Sonraki kırılma geldiğinde ben onu önceki gecenin de-
vamı olarak görmedim. Yeni bir kavga gibi yaşadım; 
sonra onu da kapattığımızı düşündüm.

Yeniden yola çıkacaktık.

Yolculukların arasında geçen hayat, takvimde uzun; an-
latıda kolayca kısa kalıyor. Oysa ilişkimizin büyük bölümü 
otel odalarında, sınır kapılarında ya da kavga gecelerinde 
geçmedi. Bursa'da mevsimler değişirken aynı iki ev 
arasında gidip geldik. Bazen bir hafta sonunu bekledik, 
bazen sıradan bir akşamı birlikte geçirmek için plan yap-
tık. Büyük anılar bu günlerin üzerine kuruluydu.
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Okul bittikten sonra fakülte bahçesindeki buluşmalarımız 
geride kaldı. Artık bizi aynı binada kendiliğinden bir 
araya getiren ders programı yoktu. Birbirimizi görmek 
için günün akışında yer açmamız gerekiyordu. Buna rağ-
men buluşmak uzun süre zor bir görev hâline gelmedi. 
Sabah mesajları, gün içinde nerede olduğumuzu sormalar 
ve akşam için yapılan küçük planlar okul düzeninin yerini 
aldı.

Bazen Mine bizde kalmak için gelirken yanında çantası 
olurdu. Sportif  kıyafetleri, kısa sarı saçları ve omzunda 
taşıdığı çantayla kapıdan girer; birkaç dakika içinde evin 
ritmine karışırdı. Çantasını odamda bildiği bir yere bırak-
ması, o gece kalacağının sessiz işaretiydi. Misafirlikte in-
san eşyasını toplu tutar. Mine'nin eşyalarıysa zamanla 
odanın içine rahatça dağılabiliyordu.

Akşam ne yiyeceğimiz başlı başına bir konuşma açardı. 
Mine'nin etli yemeklere olan sevgisi seçimi çoğu zaman 
kolaylaştırırdı. Bazen dışarıdan bir şey alır, bazen evde 
hazırlanmış yemeğe oturur, bazen de birlikte mutfağa gir-
erdik. Yemek hazır olana kadar atıştırdığı, benim bir şeye 
karıştığım, onun başka bir işi üstlendiği olurdu. Sonuç 
kusursuz olmasa da aynı işi tamamlamak keyif  verirdi.

Sofradan sonra ikinci kata çıkınca zaman daha yavaş 
akardı. Televizyonun karşısında ne izleyeceğimize karar 
verirken seçenekler arasında dolaşırdık. Mine aksiyona, 
eski dizilere ya da sert korku filmlerine yönelebilirdi. 
Bazen seçme süresi filmin kendisinden daha uzunmuş gibi 
gelirdi. Bir şey açıldığında Mine'nin tepkilerini izlemek de 
filmin parçasıydı. 
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Güldüğü yerde kahkahasının sesi odayı doldurur, heye-
canlandığında yorumlarını hızla sıralardı.

Her gece güzel geçmiyordu; fakat her gece önemli bir 
olaya da dönüşmüyordu. Birimiz yorgun olduğunda daha 
az konuşuyor, diğeri telefonuna bakıyor, sonra aynı 
yatakta uyuyorduk. Yakınlığın en yerleşik biçimi buydu: 
Sürekli eğlendirmek, etkileyici olmak ya da yeni bir anı 
üretmek zorunda kalmadan aynı odada kalabilmek.

Mine'nin bize gelmediği günlerde ben onların evine gide-
biliyordum. Şehreküstü'ndeki ilk tanışmanın tedirginliği 
çoktan çözülmüştü. Kapıdan içeri girdiğimde evin planını 
düşünmüyor, salona geçiyordum. Annesiyle günlük hayat-
tan konuşuyor, Mine'nin yanında rahatça oturuyordum. 
Bazen para harcadığımı gördüğünde annesinin daha 
sonra çantama ya da montuma gizlice bıraktığı parayı eve 
dönünce buluyordum. Kızıp geri götürmek ile bu sevgi 
biçimini kabul etmek arasında kalıyordum.

İki evin kuralları ve sesleri farklıydı. Bizim ev dubleks 
olduğu için ikinci katta daha çok baş başa kalabiliyorduk. 
Mine'nin evinde salon yaşamın merkeziydi; annesi yakın-
daydı, evin gündelik hareketi çevremizde sürüyordu. 
Birinde ailemin içinde Mine'ye, diğerinde Mine'nin 
ailesinin içinde kendime yer açıyordum. Bu geçişler za-
manla düşünmeden yaptığım bir yolculuk hâline geldi.

Hafta sonu geldiğinde bazen Mudanya'ya iner, sahil 
boyunca yürürdük. Bu yürüyüşlerin birbirine karışmış bir 
görüntüsü var: Hava ne çok sıcak ne çok soğuk. Deniz ke-
narında ilerliyoruz. 
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Mine koluma giriyor. Bir ara oturuyor, çevreden geçen in-
sanları izliyor, sonra yeniden yürüyoruz. Konu bazen 
evlilik planına dokunuyor, sonra alacağımız bir şeye ya da 
izleyeceğimiz filme kayıyor. Hayatın büyük kararıyla 
küçük ihtiyacı aynı cümlelerin içinde taşıyoruz.

Mudanya'da yaşayacağımız fikri böyle günlerde bir hay-
alden çok yön duygusuna benziyordu. Her yürüyüşte ev 
aramıyor, sokakları incelemiyor ya da bütçe çıkarmıyor-
duk. Yalnız ikimiz de geleceğin bu sakinlikte olmasını is-
tiyorduk. Deniz kenarında acele etmeden yürüyebile-
ceğimiz, akşam aynı eve dönebileceğimiz bir hayat. Bu 
fikrin bize yetmesi, ayrıntıların zamanla çözüleceğine 
güvenmemizdendi.

Mine'nin parmağındaki yüzük bu sıradan günlerde 
görünür olup kayboluyordu. Güneş vurduğunda parlıyor, 
eli cebine girdiğinde ya da koluma dolandığında gözden 
çekiliyordu. Ben her gördüğümde teklif  anını düşünmüy-
ordum. Yüzük de Mine'nin çantası, telefonumuzdaki 
mesajlar ve iki evin anahtar sesleri kadar gündelikleşmişti. 
Geleceğin gündelikleşmesi bana onun sağlamlaştığını 
düşündürüyordu.

Arkadaşlarla bir araya geldiğimiz günlerde de artık bizi 
ayrı ayrı anlatmak gerekmiyordu. Çevremizdeki insanlar 
Mine'yi benim yanımda, beni onun yanında görmeye 
alışmıştı. Yeni bir yere girdiğimizde iki kişilik yer 
düşünülüyor, bir plan yapılırken ikimizin gelip gelmeye-
ceği soruluyordu. “Berkay ve Mine” tek tek iki isim ol-
maktan çıkıp birlikte anılan bir düzene dönüşmüştü.
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Bu ortaklık bazen özgürlüğü kolaylaştırıyor, bazen de bir-
birimizin kararlarına fazlasıyla karışmamıza yol açıyordu. 
Sevdiğim insanın hayatımın her bölümünde bulunmasını 
yakınlık sayıyordum. Derya'yı sosyal medyadan çıkar-
mam gibi kararlar ise yakınlığın sınırının nerede bittiğini 
düşünmediğim anları gösteriyordu. O günlerde kaybı, 
verdiğim kararın bedeli olarak değil, ilişkiyi korumak için 
yapılmış bir seçim olarak görmüştüm.

Yine de sıradan ayların baskın duygusu huzursuzluk 
değildi. Güldük, gezdik, evlerde zaman geçirdik, ailelerle 
oturduk ve yeni yolculuklar düşündük. Mine'nin neşeli 
hâli, hızlı konuşması, sarılmayı sevmesi ilişkiyi canlı tutuy-
ordu. Ben de yeni yollar bulmak, bir yere gitmek ve bir-
likte deneyim biriktirmek istiyordum. Birbirimizin hay-
atına yalnız alışmamış, onu genişletmiştik.

Bu nedenle 2024 yazına geldiğimizde geçmişteki kırılmayı 
sırtımızda açık bir yük gibi taşımıyorduk. Evlenme teklifi 
yapılmış, yüzük parmağa takılmış, aileler sevinmişti. 
Dağyenice'de birkaç kez sessizliğe çekilmiş, Bursa'daki 
olağan hayatımızı sürdürmüştük. Önümüzdeki yolculuğu 
bir ilişkiyi kurtarmak için değil, yine birlikte güzel bir şey 
yaşamak için planladık.

Bu kez beyaz Vespa'yla çıktık.

1 Temmuz 2024'tü. Vespa'yı ben kullanıyordum, Mine 
arkamdaydı. Önümüzde yedi günlük bir yol vardı: 
Bursa'dan İzmir'e, oradan Akbük'e ve Bodrum'a; dönüşte 
Çeşme'ye uğrayıp yeniden Bursa'ya. 
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Bir haritanın üzerinde bakıldığında birkaç çizgiyle göster-
ilebilecek bu rota, iki tekerin üzerinde uzun ve sıcaktı.

Otomobilde yan yana oturursunuz; motosikletteyse yol-
culuk daha doğrudan bir güven ister. Ben gidilecek yönü 
ve hızı belirlerken Mine arkamda bedenini benim 
hareketlerime göre dengeliyordu. Yolun sıcağını da 
rüzgârını da arada bir cam olmadan birlikte karşılıyor-
duk. Beyaz Vespa yalnız bizi taşımıyordu; yol boyunca 
birbirimize duyduğumuz güveni de görünür hâle getiriy-
ordu.

İzmir'e giden yol bitmek bilmiyordu. Temmuz sıcağı as-
faltın üzerinden yükseliyor, saatler uzadıkça yol da uzuy-
ordu. Karacabey taraflarında Mine'yi arı soktu. Sok-
manın kendisinden çok, ya alerjisi varsa ihtimali korkuttu 
bizi. Yolculuğu hiç düşünmeden kestim ve doğrudan 
Karacabey'deki hastaneye gittik.

Bir an önce İzmir'e varmak için çıktığımız yol, o anda 
önemini kaybetti. Plan, rezervasyon ve saat geri çekildi; 
geriye Mine'nin iyi olup olmadığı kaldı. Onu koruyup ko-
ruyamayacağımı değil, en azından tehlikeyi ciddiye alıp 
alamayacağımı gösteren küçük ama gerçek bir sınavdı. 
Hastaneye sapmak rotadan çıkmak değildi; o anda doğru 
rota buydu.

Neyse ki bir şeyi yoktu.

İçimiz rahatlayınca tekrar Vespa'ya bindik. Yol, bırak-
tığımız yerden devam etti. Akşam olduğunda İzmir'e 
varabildik. Alsancak'ta bir otele yerleştik; o gece yine bir 
barda oturduk. 
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Uzun yolun ve hastane telaşının ardından önümüzde hâlâ 
tatilin geri kalanı vardı.

Otele vardığımızda günün yorgunluğu üzerimizdeydi. 
Sabah Bursa'dan çıkmış, sıcağın içinde uzun süre yol 
almış, arı sokması nedeniyle hastaneye sapmış ve ancak 
akşam İzmir'e ulaşabilmiştik. Buna rağmen günü yalnız 
yorgunlukla kapatmak istemedik. Bara oturmak, tatilin 
gerçekten başladığını kendimize gösterme biçimimizdi.

Bir masaya geçip içtiğimizde yolun sesi geride kaldı. Mine 
iyi durumdaydı; hastane korkusu artık günün anlatılacak 
bir parçasına dönüşmüştü. Birkaç saat önce endişeyle yön 
değiştirmişken şimdi karşılıklı oturabiliyorduk. Uzun yol-
culuklarda mutluluk bazen varış noktasının güzelliğinden 
önce, başınıza gelen küçük krizi birlikte atlatmış olmaktan 
gelir.

Alsancak'taki geceyi büyük bir olaya dönüştüren şey 
yoktu. Daha önce İzmir'e birlikte gelmiş, Derya'yla 
barışmış ve onun evinde kalmıştık. Bu kez şehir rotanın ilk 
durağıydı. Tanıdık bir yere geri dönmüş ama başka bir 
yolculuğun içinden geçiyorduk. Sabah yeniden hazır-
lanacak, eşyalarımızı Vespa'ya yerleştirecek ve güneye de-
vam edecektik.

Bizim ilişkimizde yolların ayrı bir yeri vardı. İlk gün 
Mine'yi trenle evine bırakmıştım. İlk Marmaris'te bozuk 
müzik sistemli bir arabayla kıyı boyunca gitmiş, Balkan-
lar'da beyaz bir Škoda'nın içinde üç ülke dolaşmıştık. 
Hareket hâlindeyken iyi bir çift olduğumuza inanıyor-
dum. Bir sonraki durağı birlikte seçmek, aynı yöne bak-
manın en somut biçimiydi.
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Ertesi gün Didim'in Akbük tarafına gittik. Denize sıfır bir 
yerde kamp yaptık. Yolun sıcağından, motorun sesinden 
ve sürekli ilerlemekten sonra orası başka bir zamana 
açılıyordu. Sandalyeyi denizin içine koyduk; geceye kadar 
suyun içinde oturup konuştuk. Konuşmanın içeriği silindi; 
insanın yanında nasıl sustuğun kaldı. Akbük'ten bana 
kalan görüntü bu: Mine'yle denizin içindeyiz ve hiçbir 
yere yetişmemiz gerekmiyor.

Sandalyeleri karada tutmak yerine suyun içine koymamız 
o günkü hâlimizi anlatıyor. Yol boyunca sıcağın ve asfaltın 
içinden geçmiş, sonunda denizi yalnız karşıdan seyret-
mekle yetinmemiştik. Ayaklarımız suyun içindeydi; günün 
geri kalanı kıyıya vuruyordu. Bütün hareketin ardından 
durabilmek, birbirimize söyleyecek büyük bir söz ara-
madan aynı manzaraya bakabilmek huzurun en sade 
biçimiydi.

Ertesi gün yine kamp yapmayı planlıyorduk. Sonra 
dayımla konuştum. Bodrum'da bir villası vardı. Kamp 
güzeldi ama villada kalmak Mine için daha rahat, daha 
konforlu olacaktı. Planı bu yüzden değiştirdim. Çadırda 
geçireceğimiz bir geceyi daha bırakıp Bodrum'a doğru 
yola çıktık.

Akbük'te kalmaya devam etmek benim için sorun değildi. 
Daha önce çok kez kamp yapmış, şehirleri otostopla 
gezmiş ve ev dışında yaşamaya alışmıştım. Mine'nin kon-
forunu düşününce aynı koşulu ona dayatmak istemedim. 
Birlikte seyahat etmek, benim dayanabildiğim şeye onun 
da dayanmasını beklemek değil; ikimizin de rahat ede-
bileceği yolu bulmaktı.
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Çadırı bırakıp villaya yönelmek tatilin ruhunu bozmadı. 
Biz zaten planlarımızı yol üzerinde değiştirmeye 
alışkındık. Balkanlar'da haritayı açmadan ülke değiştir-
miş, İzmir'de otelden Derya'nın evine geçmiş, ilk Mar-
maris'te bir gün içinde Bodrum'a gidip dönmüştük. Yeni 
karar, ilişkimizin hareketli diline uygundu.

Bodrum'a vardığımızda dayımın evi bize sabit bir merkez 
sağladı. Vespa'yla uzun yol yapmıştık; artık eşyalarımızı 
bırakabileceğimiz, dinlenebileceğimiz ve ertesi gün ner-
eye gideceğimize daha rahat karar verebileceğimiz bir yer 
vardı. Fakat villanın konforu bizi içeride tutmadı. Şehri ve 
koyları görmek istiyorduk.

Bugünden bakınca bu küçük karar, o dönemde sevgiyi 
nasıl yaşadığımı anlatıyor bana. Birinin rahatını düşün-
mek, rotayı onun için değiştirmek, yorulmasın diye yolu 
başka bir yere çevirmek… Ben sevgimi çoğu zaman böyle 
gösteriyordum. Sözcüklerden önce hareketlerle; kala-
cağımız yeri, bineceğimiz aracı, gideceğimiz yönü 
değiştirerek.

Motosiklet yolculuğu da ortak hayatımızın devamıydı. 
Fakat tatilin tamamı Akbük'teki o sakin görüntüden ibaret 
değildi. Aynı yedi günün içinde hem çok keyifli hem de bir 
o kadar sorunluyduk. Yol bizi güzel yerlere götürüyor, 
içimizde biriktirdiklerimizi ise geride bırakamıyordu.

Bodrum'da yine dayıma gittik. İlk Marmaris tatilimizde 
Mine'yi onunla tanıştırmış, üçümüz gece geç saatlere 
kadar konuşmuştuk. Yıllar sonra aynı şehre, aynı insanın 
evine bu kez beyaz Vespa'yla yaptığımız yolculuğun içinde 
dönmüştük. 
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Villada birkaç gün kaldık ama orada pek durmadık. 
Dayım arabasını vermişti; biz de günlerimizi gezerek 
geçirdik.

Dayımın Mine'yi artık tanıyor olması dönüşü kolay-
laştırıyordu. İlk gelişimizde onu hayatıma yeni giren biri 
olarak tanıştırmıştım. Şimdi yüzük takan, ailelerin bildiği 
ve evleneceğimi düşündüğüm kadın olarak yanımdaydı. 
Aynı şehre dönen bizdik ama ilişkimizin yaşı değişmişti.

Araba gün içinde daha rahat hareket etmemizi sağlıy-
ordu; yine de trafik olduğunda Vespa'yı seçtik. Tatil iki 
aracın ritmi arasında geçti. Birinde yan yana oturuyor, 
diğerinde Mine arkamda bana tutunuyordu. Aynı rotayı 
farklı biçimlerde paylaşmak bile yolculuğun hafızasında 
ayrı yerler açıyordu.

Cennet Koyu'na arabayla değil, Vespa'yla gittik. Trafik 
vardı; iki tekerle gitmek daha kolaydı. Koy gerçekten çok 
güzeldi. Mine de orayı çok beğendi. Birlikte fotoğraf  çek-
ildik, denize girdik. Koyun ortasında şişme bir alan vardı. 
Kıyıdan oraya kadar yüzdük; üzerine çıkıp uzandık. 
Bazen sohbet ediyor, bazen susup gökyüzünü izliyorduk. 
Yol boyunca hep bir yere gidiyorduk. O anda ise koyun 
ortasında, suyla göğün arasında hiçbir yere gitmeden 
yatıyorduk.

Kıyı bizden uzakta, su hemen altımızdaydı. Şişme alanın 
üzerinde yan yana uzanırken yukarıda yalnız gökyüzü 
vardı. Konuştuğumuz anlarla sustuğumuz anlar arasında 
fark kalmıyordu; ikisi de aynı yakınlığın içindeydi. 
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Bugün o görüntüyü düşündüğümde tatilin bütün sorun-
larından önce, suyun ortasında kısa süreliğine ağırlıksız 
kalmış iki insan görüyorum.

Yalıkavak'ta da gezdik. Yat limanında yürüdük, sahil 
boyunca dolaştık. Oradan hafızamda kalan, birlikte yap-
tığımız bu genel geziydi.

Yalıkavak'ta belirli bir olay yaşanmadı. Belki bu nedenle 
görüntüler birbirine karıştı. Yat limanında yürüyen iki in-
sandık; etrafımıza bakıyor, sahil boyunca ilerliyor ve günü 
birlikte geçiriyorduk. Her durağın dramatik bir hikâyesi 
olmak zorunda değildi. Bazı yerler yalnız yan yana 
geçtiğimiz zamanın fonu olarak kaldı.

Bu sıradanlık değersiz değildi. İlişkimizin büyük kısmında 
mutluluk tam olarak böyle görünüyordu: Bir şehri ilk kez 
görürken yanında sevdiğin kişinin bulunması, gördüğün 
şeyi hemen ona gösterebilmek, yorulunca aynı yere dön-
mek. Hatıra bugün ayrıntısını kaybetse bile beraberlik 
duygusunu koruyor.

Gümüşlük'e ise ikimiz de bayıldık. Gece vakti yürüyüş 
yaptık. Bir yerden gelen sesi duyunca ünlü bir şarkıcı 
söylüyor sandık. Kimi sandığımızı bugün kesin hatır-
lamıyorum; Ebru Gündeş olabilir. Sesin peşinden mekâna 
gittik ama sahnedeki kişi tahmin ettiğimiz ünlü değildi. 
İkimiz de şaşırdık. Sonra kim olmadığı önemini kaybetti. 
Sesi gerçekten çok iyiydi; ikimizi de etkilemişti. Oturduk, 
dinledik ve şarkı söyleyen kişiyi uzun uzun övdük.
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Bir yanılgı gecenin değerini azaltmamıştı. Aradığımız 
ünlü sesi bulamamıştık ama birbirimizi bulduğumuz 
yerde oturuyorduk. Gümüşlük'teki o akşam romantikti.

Belki romantik olan yalnız gece yürüyüşü ya da duyduğu-
muz ses değildi. Yanılmış olmamıza birlikte gülebilmek, 
beklentimiz boşa çıktığında bile oturup gecenin kalanını 
sevebilmekti. Hayatımızın iyi zamanlarında bunu yapa-
biliyorduk: Plan tutmadığında başka bir güzelliğe yer aç-
mak. Kavga başladığında aynı esnekliği neden kaybet-
tiğimizi o zaman düşünmüyordum.

Sonra dayımın verdiği SUV'a bindik ve dönüş yoluna çık-
tık. Direksiyonda ben vardım. İkimiz de alkollüydük ve 
araç hareket hâlindeydi.

Alkollü araç kullanıyordum. Bunu yolculuğun cesur ya da 
romantik bir parçası gibi anlatamam. Hem bizi hem de 
aynı yolu paylaşan insanları tehlikeye atan bir davranıştı.

Arabanın içinde çok şiddetli bir kavga ettik. Aracı kenara 
çekmedim; tartışma boyunca sürmeye devam ettim.

Sebebini hatırlamıyorum.

Hatırladığım, biraz önce birlikte dinlediğimiz şarkının 
yerini arabanın içindeki gerilimin aldığı. Güzel bir gece-
den sert bir tartışmaya geçmek için bazen uzun bir yol 
gerekmiyor. Aynı otomobilin içinde birkaç cümle yetiyor. 
Üstelik ben direksiyondaydım; tartışmanın içinde hem 
öfkemi hem de aracı yönetmeye çalışıyor, durup ikisinden 
de uzaklaşmayı seçmiyordum.

Bir ilişkinin ikinci büyük kırılmasını hatırlayıp onu başla-
tan konuyu hatırlamamak tuhaf. 
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Artık olayın çerçevesini biliyorum: Geceydi, 
Gümüşlük'ten dönüyorduk ve dayımın arabasının 
içindeydik. Fakat çerçevenin içi boş. Hangi cümleyle 
başladığını, kimin sesini önce yükselttiğini bilmiyorum. 
Hatırlamadığım yere bugünden bir suç, bir yanlış anlama 
ya da bir kıskançlık yerleştirebilirdim. Fakat o zaman anıyı 
değil, sonradan kurduğum açıklamayı anlatmış olurdum.

Bu yüzden o geceye ilişkin söyleyebileceğim şey sınırlı: Ro-
mantik bir Gümüşlük akşamından dönerken, arabanın 
içinde ağır bir kavga yaşadık. Ben bunu ilişkimizin ikinci 
büyük kırılması olarak hatırlıyorum.

İlk kırılmanın görüntüsü açıktı. Lüks otel odası, burnuma 
gelen yumruk, uzun süre durmayan kan. İkinci kırılmanın 
ise yalnız dış çerçevesi var: gece, araba ve Gümüşlük'ten 
dönüş yolu. Merkezinde söylenenler silinmiş. Geriye 
olayın bıraktığı sınıflandırma kalmış: Burada da bir şey 
değişmişti.

Villaya vardığımızda kavga devam etmedi. İkimiz de bir-
birimize dargın biçimde yatıp uyuduk.

Aynı çatı altında, aynı günün yorgunluğuyla ama birbir-
imizden uzak uyuduk. Akbük'te suyun içine koyduğumuz 
sandalyelerde saatlerce konuşabilen, Cennet Koyu'nda 
yan yana gökyüzüne bakan iki insan şimdi konuşmadan 
geceyi kapatıyordu. Tatilin içindeki karşıtlık buydu: En 
huzurlu görüntü ile en sert sessizlik birkaç gün arayla aynı 
ilişkiye aitti.

Uyumak sorunu çözmedi. Yalnız tartışmayı sabaha 
taşıyamayacak kadar yorgun olduğumuzu gösterdi. 
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Gece boyunca birbirimize dönüp dönmediğimizi, kimin 
önce uyuduğunu söylemeyeceğim. Bildiğim, sabah kalk-
tığımızda devam etmeyi seçmiş olmamız.

Sabah olduğunda aramızda görünür bir sorun 
kalmamıştı. “Unuttuk, gittik,” diyorum. Gerçekten 
çözdük mü, yoksa devam edebilmek için kavganın içinden 
hızla mı çıktık, bilmiyorum. O sırada yaptığımız şeye 
barışmak diyorduk ve sonra aramız yeniden çok iyiydi.

Bu yakınlık numara değildi. Birbirimizi gerçekten seviyor 
ve birlikte kalmak istiyorduk. Fakat ilişkimizde bir hareket 
tekrarlanıyordu: Çok sert bir şey yaşıyor, onu kapatıyor, 
sonra gerçekten güzel günlere dönüyorduk. Kapanan şey 
ile çözülen şey arasındaki farkı henüz bilmiyordum.

Yolculuğa devam ettik. Aramız yine iyiydi. Bodrum'dan 
dönerken Çeşme'ye uğrayıp bir gün daha kamp yaptık. 
Şehirden ve insanlardan uzak, geniş ve uzun kumlu bir 
sahil bulduk. O geceyi orada geçirdik.

Çeşme'deki kamp, yolculuğun son ortak durağıydı. Kala-
balıktan ve şehirden uzakta olmak ilk anda iyi geldi. Geniş 
kumsalda çadırımız ve eşyalarımızla küçük bir alan kur-
duk. Bir haftadır değişen yerlerin ardından yine yalnız 
ikimizin karar verdiği geçici bir eve dönmüştük.

Kamp gecelerinde dünya küçülür. Yanınızda taşıdığınız 
kadar eşya, ulaşabildiğiniz kadar ışık ve birlikte olduğunuz 
kişi kalır. Bizim de önümüzde Bursa'ya dönüş vardı. 
Tatilin güzel yerlerini ve sorunlu anlarını aynı araçla geri 
götürecektik.
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Sabah sıcak bastığında sahilin geceden kalan huzuru hızla 
kayboldu. Orada daha fazla kalmak istemedik. Eşyaları 
toplamak, dönüş kararını bedensel bir işe çevirdi. Birkaç 
dakika içinde kurduğumuz geçici alanı kaldırıp yeniden 
Vespa'nın üzerine yerleştirdik.

Bursa'ya hızlı döndüm. Gidişte yol uzun, sıcak ve kesintil-
erle doluydu; dönüşte tek isteğim mesafeyi kapatmaktı. 
Hızın riskini bugün daha açık görüyorum. O sırada ise 
eve ulaşmak, bir haftalık yolculuğu geride bırakmak ve 
tanıdık düzene dönmek istiyordum.

Eve vardığımızda seyahat bitmişti ama içindeki karşıtlık-
lar bizimle kaldı. Arı sokmasında birbirimizi korumaya 
çalışmış, denizin içinde huzurla oturmuş, koyun ortasında 
gökyüzüne bakmış, Gümüşlük'te müzik dinlemiş ve aynı 
gecenin dönüşünde şiddetli kavga etmiştik. Tatil ne yalnız 
güzel ne yalnız kötüydü. İlişkimizin o dönemki hâli gibi, 
ikisini aynı anda taşıyordu.

Sabahı güzel değildi. Hava daha günün başında fazla sı-
caktı. Kampı geride bırakıp doğrudan Bursa'ya döndük. 
İzmir'e gidişimiz uzun sürmüştü; dönüş yoluysa kısaydı. 
Vespa'yı hızlı kullandım. Beyaz Vespa bizi 7 Temmuz'da 
yolculuğun sonuna, hayat da bir sonraki yıla taşıdı.

Çatlak yolun içindeydi ama yol bitmemişti.

Haziran 2025'te Bodrum'a bir kez daha gittik.

Bu defa iki çift, dört kişiydik. Oğuzhan ve Sude de bizim-
leydi. Bodrum'a otobüsle gittik. 
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Tatilimiz üç gece dört gün sürecekti.

Daha önceki yolculuklarımızın çoğunda yalnız ikimiz 
vardık. Bu kez aynı tatili başka bir çiftle paylaşacaktık. 
Dört kişi olmak konuşmaların yönünü, masadaki neşeyi 
ve günün ritmini değiştiriyordu. Mine'yle ilişkimizi baş 
başa kaldığımız hâliyle değil, arkadaşlarımızın yanında da 
yaşıyorduk.

Otobüs yolculuğu, Vespa'yla yaptığımız uzun ve sıcak 
yoldan daha rahattı. Direksiyonla, rotayla ya da yorgun-
lukla tek başıma ilgilenmem gerekmiyordu. Hepimiz aynı 
aracın içinde aynı yere gidiyorduk. Tatilin başlangıcında 
geçmiş kavgaların ağırlığını konuşmuyor, birkaç gün 
eğleneceğimizi düşünüyorduk.

Otel dar ve uzun bir alana kurulmuştu. İçeri girince tek 
bir yapıdan çok küçük bir köyü andırıyordu. İki katlı evler, 
bana Yunan ve Muğla evlerinin karışımı gibi görünen bir 
konsepte sahipti. Çok güzeldi.

Mekân açık ve ferah görünüyordu; yollar küçük evlerin 
arasından uzanıyordu. Dört kişi geldiğimiz için tatilin 
yükü de neşesi de yalnız ikimizin üzerinde değildi. İlk 
anda burası, önceki tatillerde yaşadığımız kapalı gerilim-
lerden uzak bir yer olabilecekmiş gibi görünüyordu. 
Arkadaşlarımız yanımızdaydı, deniz yakındı ve 
önümüzde birkaç ortak gün vardı.

Dördümüz de daha otele varır varmaz alkol içmeye 
başladık. Sonra denize gittik. Denizden sonra yine 
oteldeydik; eğlendik, sohbet ettik. İlk gün çok güzel geçti. 
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Tatil, birlikte içen, denize giren ve konuşan dört arkadaşın 
neşesiyle açılmıştı. Daha sonra aynı dört kişi, bir otel 
odasının içinde yaşananlar yüzünden iki ayrı tarafa 
bölünecekti.

İlk günün birleşik görüntüsünde odalara eşyalar 
bırakılıyor, içecekler açılıyor ve yol yorgunluğu sohbetin 
içinde eriyor. Dört kişinin konuşması iki kişilik sessizliklere 
yer bırakmıyor. Birinin açtığı konuyu diğeri sürdürüyor; 
tatil daha ilk saatlerden ortak bir neşeye dönüşüyor.

Denize girdiğimizde otel artık yalnız konaklayacağımız 
yer değil, birkaç gün boyunca yaşayacağımız küçük köy 
olmuştu. Suyun ardından yeniden odalara ve ortak alan-
lara döndük. Yemek, içki ve sohbet birbirini takip etti. 
Mine'yle aramızda o gün görünür bir gerginlik yoktu. 
Arkadaşlarımızın yanında rahat, birlikte ve eğlenebilen 
bir çifttik.

Bu görüntüyü sonradan yaşanan tokadın gölgesiyle tama-
men karartmak kolay. Fakat ilk gün gerçekten güzeldi. 
Oğuzhan ve Sude'yle birlikte gülüyor, tatilin başlamış ol-
masından memnun oluyorduk. Bir ilişkinin içinde zarar 
yaşanması, ondan önceki kahkahanın sahte olduğu an-
lamına gelmiyor. Sorun, gerçek neşenin gerçek zararı en-
gellemeye yetmemesiydi.

Dışarıdan küçük bir köyü andıran o güzel otelin içinde, 
hikâyenin en dar yeri bir oda olacaktı.

İkinci gün birlikte kahvaltı yaptık. Sonra denize gittik; 
otelin iskelesinden suya atladık, yüzdük. Ardından bira 
içmeye başladık ve gün boyunca bira içtik. 
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Akşam yemeğini otelde yedik. Yemekten sonra bu kez rakı 
masasına oturduk.

O günün ritmi buydu: kahvaltı, iskele, deniz, bira, akşam 
yemeği ve rakı. Dördümüz hâlâ aynı günün içindeydik, 
aynı masanın çevresindeydik.

İkinci günün tekrarı üçüncü güne güvenle geçmemize ne-
den olmuştu. Tatilin akışı kurulmuştu; ne yapacağımızı 
düşünmeden aynı zevklerin çevresinde dolaşıyorduk. 
Belki bu yüzden akşam masadan kalkıldığında olacaklara 
hazırlıksızdım. Birkaç saat önce birlikte yüzdüğümüz, 
yemek yediğimiz ve içtiğimiz insanla aynı gece birbirimizi 
tanıyamayacak kadar öfkelenebileceğimizi düşünmüyor-
dum.

Üçüncü gün de ikinci güne benzer geçti. Akşam 
dördümüz yine aynı masada rakı içiyorduk.

Gündüzden akşama geçerken önceki günün düzenini 
tekrarlamıştık. Aynı insanların aynı tatil içindeki ikinci ra-
hat günüydü. Tekrar güven veriyordu. Sofraya oturduğu-
muzda birkaç saat sonra odada neler olacağını gösteren 
açık bir işaret görmüyordum.

Mine'nin tavrı değiştiğinde bunu yüzünden ve davranışın-
dan fark ettim. Yıllardır tanıdığım küçük işaretler geri 
gelmişti. Çenesinin kenarındaki çıkıntı beliriyor, yakınlığı 
yerini mesafeye bırakıyordu. Ben yine benden onu anla-
mamın beklendiğini düşündüm; fakat neyi anlamam 
gerektiğini aynı biçimde görmüyorduk.

Tartışma masada başlamadı. O sırada Mine'nin yine bir 
şeyi yanlış anladığını ve bana tavır aldığını düşündüm. 
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Mine masadan kalkıp gitti. Hemen arkasından odaya git-
tim. Niyetim onunla konuşmak ve onu sakinleştirmekti. 
Bu, benim niyetimdi; Mine'nin arkasından gelmemi nasıl 
yaşadığını bilmiyorum.

Asıl kavga otel odasında oldu. Konunun ne olduğunu 
hatırlamıyorum. Benim hatırlayışımda Mine odada daha 
da hararetlendi.

Hatırladığım şey sesiydi. Bana çok konuşuyor, susmuy-
ordu. “Üzerime çok geldi” diye hatırlıyorum bunu. Bu-
radaki “üzerime gelmek” fiziksel bir saldırı değil; benim 
yaşadığım yoğun sözlü baskının tarifi. Sesi yükselmişti ve 
çok bağırıyordu.

Ben kendimi başlangıçta sakin hatırlıyorum. Sonra öfkem 
yükseldi. O anı anlatırken uzun süre “Damarıma bastı,” 
“Beni delirtti,” “Artık dayanamadım,” gibi cümleler kur-
dum. Bunların hepsi benim içeride yaşadığım kontrol 
kaybını tarif  ediyor. Hiçbiri sorumluluğu benden almıyor.

Mine'yi susturmak istedim.

Ona bir tokat attım.

O an, tartışmanın içindeki bütün kelimeleri susturmadı. 
Yalnız aramızdaki sınırı geri alınamayacak biçimde 
değiştirdi. Bir insanı susturmak için el kaldırdığınızda 
konuşmayı bitirmiş olmazsınız; konuşmanın yerine ko-
rkuyu, öfkeyi ve bedensel bir tehdidi koyarsınız. Ben o 
gece bunu yaptım.

“Zorunda kaldım” demek doğru değil. Bağırması beni 
öfkelendirmiş olabilir; susmaması bende sıkışmışlık yarat-
mış olabilir. 
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Ama odadan çıkabilir, araya mesafe koyabilir, yardım 
isteyebilirdim. Mine'nin bana o anda fiziksel bir saldırıda 
bulunduğunu ya da acil bir tehlike yarattığını söylemiyo-
rum. Elimi kaldıran bendim.

Tokat ani oldu. Düşünüp planlamadım. Fakat “istem dışı” 
demek de eylemi sanki bedenim bana ait değilmiş gibi an-
latır. O beden benimdi. O el benimdi. Mine'ye fiziksel şid-
det uyguladım.

2023'te aynı şeyi başka biçimde ben yaşamıştım. Mine'nin 
yumruğu nasıl alkolle, yanlış anlamayla veya sonradan ge-
len özürle silinmiyorsa benim tokadım da onun bağır-
masıyla, geçmişte yaşananlarla veya hemen ardından 
özür dilememle silinmiyor. İki olay birbirinin hesabını ka-
patmıyor. Her birinin sorumluluğu, o eylemi yapan kişide 
kalıyor.

Özür diledim.

Mine bana çok sert çıktı. Tartışma durmak yerine daha 
da büyüdü. Bunun üzerine Oğuzhan'a mesaj attım. On-
dan Sude'yle birlikte yanımıza gelmelerini istedim; bizi 
sakinleştirmelerini umuyordum. Mesajın birebir cüm-
lesini hatırlamıyorum.

Oğuzhan ile Sude çağrım üzerine geldiler. Tokadı görüp 
görmediklerini bilmiyorum. Oğuzhan odada benimle 
kaldı. Beni eleştirdi ve sakinleştirmeye çalıştı. Söylediği 
cümleleri hatırlamıyorum.

Sude, Mine'yi dışarı çıkardı. Onunla konuştu. Aralarında 
ne söylendiğini bilmiyorum. O anda dört kişilik tatil 
grubu ikiye ayrılmıştı: 
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Ben kapalı odada Oğuzhan'la, Mine dışarıda Sude'yle.

Bir süre önce aynı masada dört kişi olarak oturuyorduk. 
Şimdi kadınlar ve erkekler diye değil, birbirinden uzak tu-
tulması gereken iki kişi ve onların yanında duran iki 
arkadaş olarak ayrılmıştık. Oğuzhan'ın karşısında yap-
tığım şeyi savunacak bir açıklama aramak yerine sakin-
leşmem gerekiyordu. Sude'nin Mine'yle ne konuştuğunu 
öğrenmeye çalışmak yerine ona alan bırakmam gerekiy-
ordu.

Arkadaşlarımızın bu olaya dahil olması, kavgayı yalnız 
ikimizin hatırası olmaktan çıkardı. İlişkimizin kapalı 
kapılar ardında çözmeye alıştığımız sorunu bu kez dışarı 
taşmıştı. Birileri sesimizi, hâlimizi ve sonuçlarını gör-
müştü. Buna rağmen ertesi gün yine aynı otobüse binip 
hayatımıza dönmeye çalıştık.

Otel odası, ilişkinin içinde baş başa kaldığımız yer olmak-
tan çıkmıştı. İki arkadaş gelmiş, bizi birbirimizden ayır-
mıştı.

Oğuzhan'ın beni eleştirip sakinleştirmeye çalışması, 
odada yalnız kalmamam gerektiğini gösteriyordu. 
Sude'nin Mine'yi dışarı çıkarması da onun benden uzak 
bir alana ihtiyaç duyduğunun somut karşılığıydı. Dört 
kişilik tatilin arkadaşlığı o anda eğlenceyi paylaşmaktan 
çıkıp zararı durdurmaya dönüştü.

Mine daha sonra odaya geri döndü. Bir şekilde konuştuk 
ve o gece için meseleyi hallettiğimizi düşündük. Yine de 
kırgınlık bitmemişti. Birlikte, fakat birbirimize dargın 
biçimde uyuduk.
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Kavganın ertesi günü dördümüz aynı otobüsle Bursa'ya 
dönmek üzere yola çıktık.

Dönüş yolunun ilk yarısında aramız bozuktu. Mine'ye 
karşı soğuktum, samimi değildim. Bunun yalnız ona duy-
duğum öfke mi, kendime duyduğum utanç mı, yoksa 
yaşananın ağırlığı mı olduğunu bugün ayıramıyorum. 
Bildiğim, aynı yolun üzerinde yan yana olduğumuz hâlde 
aramızda mesafe bulunduğuydu.

Sonra, yolun yaklaşık yarısında aramızı yeniden düzelttik 
ve samimileşmeye başladık.

Otobüs ilerledikçe kavganın yaşandığı şehir geride kaldı. 
Fiziksel mesafe arttıkça aramızdaki sertlik de azalmaya 
başladı. Yolun hangi noktasında birbirimize yeniden yak-
laştığımızı belirleyen bir tabela yok; yalnız ilk yarıdaki 
soğukluk ile ikinci yarıdaki yumuşama arasındaki fark var.

Konuşmak, göz göze gelmek veya küçük bir yakınlık 
göstermek yeniden mümkün olduğunda rahatladım. 
Bizim en iyi bildiğimiz onarım biçimi yine çalışıyordu: 
Gerginliğin içinden yavaşça eski hâlimize dönmek. Bu 
dönüşün bedeli, yaşananı bütün ağırlığıyla ele almamaktı.

Bu değişimin hangi sözle olduğunu hatırlamıyorum. Yol 
ilerledikçe aradaki soğukluk azaldı. Bursa'ya vardığımızda 
dışarıdan bakıldığında büyük bir değişiklik anlaşılmıy-
ordu. Biz yine birlikteydik. Tatilden sonra aramız yeniden 
iyi oldu.

Her şeyi düzelttiğimizi söyledim. Her şeyi kapattık. Fakat 
bu kez kapattığımız şeyin içeride kaldığını hissediyordum.
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Önceki barışmalarda yakınlığın geri dönmesini onarım 
saymıştım. Bu kez içimde küçük ama sürekli bir itiraz 
vardı. Yolun yarısında yeniden konuşabilmiş, Bursa'ya 
birlikte dönebilmiştik; yine de yaşananın ağırlığı oto-
büsten bizimle indi. Günlük hayatta görünmüyor, fakat 
ben varlığını biliyordum.

İkinci Marmaris, 2024 Bodrum ve şimdi bu otel odası, 
birbirinden ayrı anılar olmaktan çıkıp bir toplam oluştu-
ruyordu. Her defasında barışmış, gerçekten yeniden iyi ol-
muştuk; yine de birikenler iyi günlerle bütünüyle kaybol-
muyordu.

Bugünden bakınca ikimizin de birbirinden alttan alta 
soğumaya, sıkılmaya ve bunalmaya başladığını düşünüyo-
rum. Mine'nin bunu o sırada böyle adlandırıp adlandır-
madığını bilmiyorum. Ben de söylemiyordum. Dışarıdan 
anlaşılmıyordu ama içten içe bir şeyin değiştiğini biliyor-
dum.

Yine de bu değişim hemen ayrılığa dönüşmedi. Tatilden 
sonra buluşmaya, konuşmaya ve iki ev arasındaki eski 
hayatımızı sürdürmeye devam ettik. Birlikteyken hâlâ 
gülebiliyor, plan yapabiliyor ve birbirimizi özleyebiliyor-
duk. İlişkinin bitişi düz bir çizgi hâlinde yaklaşmıyordu; iyi 
günlerle sorunlu anlar birbirinin içine geçiyordu.

Ben askere gidecektim. Önümüzde altı aylık bir ayrılık 
vardı. Bodrum'da yaşananların ardından uzaklığın bizi 
daha fazla yorup yormayacağını düşünmek mümkündü. 
Fakat askerlik yaklaşırken öne çıkan duygu kavga değil, 
ayrılacak olmamızdı. Günlük sürtüşmelerin yerini 
özlemin hazırlığı aldı.
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Yine de Bodrum tatilini izleyen aylarda aramız iyiydi. 
Otel odasında yaşananları kapatmış, Bursa'daki hay-
atımıza dönmüştük. O dönemden hatırladığım büyük bir 
olay yok; sıradan günlerdi. Dışarıdan süren, içerideyse 
değiştiğini sezdiğim ilişki şimdi uzun bir uzaklıkla sı-
nanacaktı.

Askere gitmeden önceki aylar, bir yandan olağan hayatın 
devamı, bir yandan yaklaşan vedanın gölgesiydi. Mine 
yine bizde kalıyor, ben onun evine gidiyor, ailelerimizle 
aynı masalara oturuyorduk. Takvimde 2 Ekim yaklaşıy-
ordu ama her buluşmayı son görüşme gibi yaşamıyorduk.

Askerlik için gerekenleri konuşuyor, altı ayın nasıl geçe-
ceğini düşünüyor ve iletişim kurmanın yollarını hesaplıy-
orduk. Ayrı kalacak olmamız zordu; yine de ilişkimizin 
bundan zarar göreceğine inanmıyordum. Balkanlar'da üç 
ülkeyi birlikte geçmiş, uzun yolları paylaşmış ve büyük 
kavgaların ardından dönmüştük. Altı ay da aşılacak başka 
bir mesafe gibi görünüyordu.

Mine'nin beni uğurlamaya geleceğini bilmek rahat-
latıcıydı. Nizamiyeye kadar ailemle birlikte yanımda ola-
caktı. Ayrılığın başlayacağı yeri birlikte görecek, son 
sarılışı belirsiz bir sokakta değil, askerliğin kapısında 
yaşayacaktık. Henüz o kapının camından birbirimize 
nasıl bakacağımızı bilmiyorduk.

Askere gitmeden önce evde birlikte yemek yediğimiz bir 
gün zamanlayıcıyla aile fotoğrafı çektik. Yemek ve fo-
toğraf  fikrinin kimden çıktığı günün sıradanlığına karışıp 
silindi. Babam solda, annem sağda oturuyordu. 
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Ayakta solda ben, ortada Mine, sağda kardeşim vardı. Bir-
birimize sarılmıştık; hepimiz gülüyorduk.

Çekimden sonra fotoğrafa baktık ve sohbete devam ettik. 
Ailece gündelik şeylerden, biraz da askerlikten konuştuk. 
O günü ayrılık, özlem ve gelecek üzerine kurulmuş büyük 
bir vedaya çevirmedik. Her şey olağandı. Belki fotoğrafın 
bugün taşıdığı ağırlık da buradan geliyor: Onun ileride bu 
kadar ağırlaşacağını bilmeden, sıradan hayatımız sür-
erken çektik.

Zamanlayıcının saydığı birkaç saniye içinde herkes yerini 
almış, birbirine yaklaşmış ve gülümsemişti. O anda 
kadraja sığdırdığımız şeyin bir aile fotoğrafından fazlası 
olduğunu düşünmedim. Mine ortada duruyordu; ailemin 
dışında değil, tam içinde. Fotoğraf  bugün geçmişe ait bir 
belge gibi görünse de çekildiği gün geleceğin doğal bir 
provasıydı. Kimse onun bir gün salonda kalıp Mine'nin 
hayatımızdan çıkacağını bilmiyordu.

2 Ekim 2025'te askere teslim oldum. Saat öğleden sonra 
üç buçuk civarıydı. Hava açık, gökyüzü bulutsuzdu.

Annem, babam ve Mine benimle birlikte arabayla Kırk-
lareli'ne geldi. Mine'yle askerliğe başlamadan önce son 
kez nizamiyede görüştük.

Çok ağladı. Birbirimize uzun uzun sarıldık.

Son sözümüz ikimizin de bildiği en sade cümleydi. Birbir-
imize “Seni seviyorum,” dedik.

İçeri girdikten sonra geriye baktım. Nizamiye karakolu-
nun camının arkasından Mine'yi görüyordum. O da bana 
bakıyordu. 
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Gözleri yaşlıydı; hüzünlü duruyordu. Kapı bizi ayırmıştı 
ama cam, birbirimizi birkaç an daha görebilmemize izin 
veriyordu.

Sarılabildiğimiz son yer kapının dışıydı. Camın iki 
yanında bakışmak ise vedanın uzatılabilecek son 
biçimiydi. Birkaç adım önce teninin sıcaklığı üzer-
imdeyken şimdi aramızda saydam ama geçilemez bir 
yüzey vardı. Onu görebiliyor, yanına dönemiyordum. 
Mine de beni görebiliyor, bana dokunamıyordu. Asker-
liğin ne demek olduğunu ilk kez o camın iki tarafında an-
ladım.

O anda onu çok özleyeceğimi hissediyordum. Henüz 
kapıdan ayrılmamıştık ama altı ayın mesafesi aramıza 
girmeye başlamıştı. Duyguyu bugün tek bir kelimeyle 
karşılayamıyorum. Bildiğim, çok farklı olduğuydu: 
Sevdiğim insan hemen karşımdaydı ve birazdan uzun 
süre dokunamayacağım birine dönüşecekti.

Askerlik altı ay sürdü.

Acemilik boyunca eski, tuşlu bir telefonum vardı. 
Mine'yle SMS atarak haberleşiyorduk. İlk günden beni 
çavuş yaptıkları için telefon kullanımı konusunda sorun 
yaşamadım; gün içinde de daha özgürdüm.

Ona askerdeki ilk mesajımı yazdım:

“Aşkım burası sıkıntılı bir yer sanırım.”

Mine'nin cevabı gecikmedi:

“Eyvaah noldu ki ne yaşadın”

Ona girişte yaşadığım ilk karşılaşmayı anlattım. 
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Bir subaya, “Çantamı sen mi arayacaksın?” diye sormuş-
tum. Subay da bana biraz ağır konuşmuştu. Sözleri değil, 
daha ilk anda aldığım o sert karşılık kaldı.

Mine dikkatli olmamı söyledi. Alışacağımı da ekledi. Hak-
lıydı ama düşündüğümüzden daha çabuk oldu: Daha ilk 
akşamdan oraya alışmıştım. İlk gün çavuş seçilmem işimi 
kolaylaştırmıştı. Üstelik Mine'yle tanışmadan önce otosto-
pla yaklaşık otuz beş–kırk şehir gezmiş, defalarca kamp 
yapmıştım. Evden uzakta, bildiğim düzenin dışında yaşa-
maya yabancı değildim. İlk mesajımdaki “sıkıntılı” sözü, 
askerlik boyunca taşıdığım bir duygudan çok, kapıdan gir-
erken yaşadığım ilk sert karşılaşmanın iziydi.

Yine de ilk gün iyi değildi. Heyecanlıydım ve her yerde 
sivrisinek vardı. Beni öylesine çok ısırmışlardı ki Mine'ye 
ilk anlatacaklarımdan biri bu oldu.

“Kıyamam,” dedi.

Sonra olağan biçimde konuşmayı sürdürdük. Ona 
çevremi anlattım. Bir tank taburundaydım; etrafımda çok 
sayıda tank, silah ve mühimmat vardı. Ben yeni girdiğim 
dünyanın ayrıntılarını tuşlu telefonun küçük ekranından 
Mine'ye taşıyor, o da uzaktan ilk geceme eşlik ediyordu.

İçeri girmeden önce camın iki tarafından birbirimize bak-
mıştık. Şimdi aramızdaki ilk köprü, eski bir telefonun 
ekranındaki bu iki kısa mesajdı.

Tuşlu telefon konuşmayı küçültüyordu. Akıllı telefonlarda 
kendiliğinden yaptığımız şeyler artık birkaç satıra sığmak 
zorundaydı. Uzun günün içinden neyi anlatacağımı 
seçiyor, onun cevabını bekliyordum. 
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İlişki ilk kez aynı evlerde kalmakla değil, sınırlı kelimelerle 
birbirimizin gününde yer açmakla sürüyordu.

Acemiliğin ilk günleri birbirine benziyor, buna rağmen 
her akşam Mine'ye anlatacak küçük bir ayrıntı çıkarıy-
ordu. Gün içinde telefon cebimde sessizce duruyor, fırsat 
bulduğumda birkaç tuşa basarak ona ulaşıyordum. Tuşlu 
telefonda tek bir cümle yazmak bile alıştığım hızdan daha 
uzun sürüyordu. Harflere ulaşmak için aynı tuşa birkaç 
kez basıyor, yanlış yaptığımda geri dönüyordum. 
Bursa'dayken düşünmeden gönderdiğimiz mesajlar, 
kışlada emek isteyen küçük mektuplara dönüşmüştü.

Ona koğuşu, günün düzenini, etrafımdaki insanları ve 
tank taburunun bende bıraktığı ilk şaşkınlığı anlatıyor-
dum. Sayıları, sesleri ve yeni öğrendiğim kuralları aktarıy-
ordum. O da dışarıda geçen kendi gününden söz ediy-
ordu. Böylece günün sonunda ikimiz de bulunmadığımız 
bir dünyanın birkaç parçasını öğreniyorduk. Ben 
Bursa'daki hayatı onun cümlelerinden takip ediyor, Mine 
kışlanın kapalı düzenine benim mesajlarımdan bakıy-
ordu.

Askerlikte günün büyük bölümü başkaları tarafından be-
lirleniyordu. Ne zaman kalkacağım, nerede duracağım, 
ne yapacağım belliydi. Mine'yle yazıştığım birkaç dakika 
ise yeniden kendim olduğum dar bir alandı. Orada çavuş 
değildim, sıraya girmiyordum, komut beklemiyordum. 
Ona “aşkım” diye yazan, akşam ne yaptığını merak eden 
aynı Berkay'dım.

Mine'nin cevapları bazen günün en sıradan şeylerini 
taşıyordu. Büyük haberler gerekmiyordu. 
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Bir yere gitmiş olması, evde geçirdiği saatler, ailesiyle yap-
tığı bir şey ya da yalnızca nasıl hissettiği, kilometrelerce 
uzakta olduğum hayatın hâlâ bana açık olduğunu gös-
teriyordu. Mesafe boyunca birbirimizi olağanüstü sözlerle 
değil, bu gündelik döküntülerle yanımızda tuttuk.

İlk günlerdeki sivrisinek meselesi bile aramızda küçük bir 
yakınlık kurmuştu. Ben ısırıklardan yakınıyor, o bana 
kıyamadığını söylüyordu. Kışlanın büyüklüğü, tanklar ve 
mühimmat bir tarafta; onun kısa bir “kıyamam”ı diğer 
taraftaydı. Günün sonunda bende kalan çoğu kez büyük 
makinelerin görüntüsü değil, o kelimenin tanıdıklığı oluy-
ordu.

İlk haftanın sonlarına doğru bir uzman çavuş, Mine'yi 
arayabilmem için telefonunu verdi. İlk kez görüntülü 
görüştük. Beni kamuflajla görünce heyecanlandı. Hoşuna 
gitmişti; yüzündeki mutluluk belliydi.

Ben de onu ekranda gördüğüm anda aşırı mutlu oldum. 
Heyecanlandım. Gerçekten çok özlemiştim ve yüzünü 
görmek bana çok iyi geldi. Görüşmenin ardından içimde 
kalan duygu basitti: İyi ki görmüştüm.

Sonraki bazı akşamlarda da uzman çavuşların telefon-
larından onu görüntülü aradım.

Bu görüşmelerin her biri uzun sürmüyordu. Telefon bana 
ait değildi; zamanın bir sınırı, etrafımızda başka insan-
ların varlığı vardı. Yine de ekran açılıp Mine'nin yüzü be-
lirdiğinde bulunduğum yer birkaç dakika boyunca geri 
çekiliyordu. 
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Sarı saçlarını, yeşil gözlerini ve konuşurken hızlanan 
yüzünü görmek, günlerdir yalnız zihnimde taşıdığım 
kişiyi yeniden somutlaştırıyordu. O beni kamuflajın içinde 
görüyordu; ben onu alıştığım ev hayatının, sokakların ve 
serbest zamanın tarafında.

Görüntü kapanınca bulunduğum yer hemen geri geliy-
ordu. Telefon sahibine dönüyor, ben yeniden kışlanın 
akışına karışıyordum. Fakat yüzünü görmüş olmanın etk-
isi birkaç dakikayla sınırlı kalmıyordu. Aynı günün de-
vamını daha hafif  geçiriyor, akşam yeniden konuşabile-
ceğimizi bilerek hareket ediyordum.

Uzaklık, sesini ve yüzünü bütünüyle benden almamıştı. 
Bazen birkaç satırlık mesajda, bazen bir başkasının telefo-
nundan açılan görüntüde buluşuyorduk.

Acemiliğin son günü yemin töreni vardı. Beni resmî açılış 
konuşmasını yapmak üzere konuşmacı seçtiler. Mine, an-
nem, babam ve kardeşim protokolün sağında duruyordu. 
Konuşurken onları görebiliyordum.

Nizamiyede ağlayarak vedalaştığımız Mine, bu kez 
ailemle birlikte beni dinliyordu. Çok hüzünlü, ağlamaklı 
görünüyordu. Yalnız konuşmam sırasında değil, tören 
boyunca hâli böyleydi. Kalabalığın karşısında resmî cüm-
leleri söylerken gözümün ulaşabildiği yerde, yüzündeki 
hüznü taşıyan Mine vardı.

Yine de konuşmaya odaklanabildim. Onu o hâlde görmek 
sesimi ya da duruşumu bozmadı. Yalnız çok özlemiştim. 
Mine'nin orada olması, ona uzaktan da olsa bakabilmek 
bana iyi geliyordu.
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Kürsüde resmî açılış konuşmasını yaparken kelimeler 
bana ait bir duygu taşımıyordu; törende söylenmesi 
gereken cümlelerdi. Sesimi düzenli tutuyor, karşımda du-
ran kalabalığa bakıyordum. Fakat görüş alanımın bir 
köşesinde ailemle Mine vardı. Bakışım her o tarafa 
değdiğinde resmî günün içinde kişisel bir çizgi açılıyordu. 
Ben herkesin önünde konuşan askerdim; onların karşısın-
daysa aylardır özlenen oğul, kardeş ve sevgiliydim.

Mine'nin ağlamaklı yüzü, konuşmamı kesmedi ama anın 
içine yerleşti. Birkaç hafta önce nizamiye camının ardın-
dan birbirimize bakmıştık. Şimdi aramızda yine mesafe, 
yine bir düzen ve kalabalık vardı; fakat bu kez ayrılığın ilk 
şaşkınlığını değil, geçen günlerin biriktirdiği özlemi taşıy-
orduk. Konuşmayı tamamlayıp yerime geçtiğimde tören 
hâlâ sürüyordu. Benim içinse günün asıl bölümü, ona 
yeniden sarılabildiğim anda başlayacaktı.

Tören bittiğinde sarıldık. Mine, kamuflajın bana çok 
yakıştığını söyledi. Sonra ona acemilik boyunca ne görüp 
ne yaşadıysam anlattım. Haftalardır birkaç satıra ve kısa 
görüntülü aramalara sığdırdığım hayat, yeniden yan yana 
geldiğimizde uzun bir anlatıya dönüştü.

Anlatırken konu bir yerden bir yere atlıyordu. İlk günün 
sertliğinden sivrisineklere, seçildiğim görevlere, koğuşta 
tanıdığım insanlardan günlerin nasıl geçtiğine kadar ak-
lıma gelen her şeyi önüne koyuyordum. Mine beni din-
liyor, bazen soru soruyor, bazen yalnız yüzüme bakıyordu. 
Acemilik benim için yaşanmıştı; onun içinse parça parça 
duyulmuş bir zamandı. Yan yana geldiğimizde parçaları 
tamamlamaya çalıştık.
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Ona sarılmak, anlattığım her şeyden daha doğrudan bir 
cevaptı. Haftalar boyunca özlemi taşıyabildiğimizi, 
aramızda yeni bir kırgınlık yaratmadan o kapıya ulaşa-
bildiğimizi bedenimizle doğruluyorduk. Kamuflajı beğen-
mesi beni gülümsetti. Kıyafet değişmişti, saçım ve günlük 
düzenim değişmişti; sarılma biçimimiz değişmemişti.

Kamuflajın içinde beni yine aynı kişi olarak görmesi iyi 
gelmişti. Askerlik görüntümü değiştirmiş, günlerimi başka 
bir düzene sokmuştu; Mine'nin sarılışıysa aramızdaki 
tanıdıklığı geri getiriyordu. Ona anlatırken yalnız başım-
dan geçenleri aktarmıyor, yokluğunda yaşadığım zamanı 
yeniden ortak hayatımıza katıyordum.

Yemin töreninden sonraki iki gün Kırklareli'ndeki akra-
balarımızda kaldık. Şehrin sokaklarında Mine'yle baş 
başa yürüdük. Yan yana hareket etmek bile haftalardır 
özlediğim eski hayatın küçük bir parçasını geri veriyordu.

Bu iki güne ait tek bir kusursuz rota yok. Hafızamda 
kalanlar, iki günün birbirine karışmış görüntüleri: 
Mine'yle yan yana yürümek, bir dükkâna girip askerlikte 
işime yarayacak eşyalara bakmak, ailemin birkaç adım 
önünde ya da arkasında ilerlerken ona yaklaşmak, otura-
cak bir yer bulduğumuzda konuşmanın kendiliğinden 
açılması. Bunlar törenden sonraki saatlerin birleşik görün-
tüsü; her ayrıntıyı belirli bir saate yerleştiremiyorum ama 
iki günün ritmi buydu.

Kışlada ihtiyaç denen şey değişmişti. Sivil hayatta üz-
erinde durmayacağım küçük eşyalar şimdi önümüzdeki 
beş ayın konforunu belirliyordu. 
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Mine'yle raflara bakarken bir yandan neyin gerekli 
olduğunu konuşuyor, bir yandan birlikte alışveriş yap-
manın eski rahatlığına dönüyorduk. Aldığımız şeyler 
askerde tek başıma kullanacağım eşyalardı ama onları 
seçme işi yine ortak hayatımızın içindeydi.

Akşamları ailece bara gittik. Aynı masanın çevresindeki 
seslerin arasında Mine'yle konuştuk. Bazen kalabalığın 
içindeydik, bazen konuşurken yalnız ikimiz kalmışız gibi 
geliyordu. Haftalardır biriktirdiğim hayatı ona anlat-
mıştım; şimdi konuşmanın kendisi, anlatılanlardan daha 
kıymetliydi.

Barda otururken bir ara günlerin normal akışına dönmüş 
gibi hissediyordum. Masada ailem vardı, yanımda Mine 
vardı, önümüzde içecekler duruyordu. Oysa dışarı çık-
tığım saatler sayılıydı ve iki gün sonra aynı kapıdan 
yeniden içeri girecektim. Bu bilgi masada açıkça konuşul-
masa da zamanın kenarında bekliyordu. Kahkaha at-
tığımız anlarda geri çekiliyor, sessizlik uzadığında yeniden 
görünüyordu.

Mine'nin hızlı ve heyecanlı konuşmasını özlemiştim. Tele-
fonda süreye, çekime ve başkalarının varlığına göre 
kısalan sesi şimdi yanımda serbestçe akıyordu. Elinin 
koluma değmesi, otururken bana yaklaşması, konuşurken 
yüzünü bütünüyle bana çevirmesi; daha önce fark 
etmeden yaşadığım küçük temaslar, aradan geçen hafta-
lardan sonra belirginleşmişti.

Gece birlikte uyuduk. 
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Kışladaki yatış saatlerinden, tuşlu telefonun kısa 
mesajlarından sonra onunla aynı yerde uyumak, eskiden 
sıradan olan bir şeyi yeniden armağan gibi hissettiriyordu. 
Sabah uyandığımızda önümüzde hâlâ bir gün vardı ama 
zaman, kavuştuğumuz andan beri yeniden ayrılığa doğru 
ilerliyordu.

Kalan beş ay boyunca ihtiyaç duyabileceğim eşyalara 
baktık; bazılarını satın aldık. Bir yandan Kırklareli'ni bir-
likte tanıyor, bir yandan Mine gittikten sonra kul-
lanacağım şeyleri seçiyorduk. Gelecek ayrılık, aldığımız 
her eşyanın içinde sessizce duruyordu.

İki günün sonunda yeniden vedalaştık. Bu ilk ayrılık 
değildi; nizamiyede birbirimize sarıldığımız günden beri 
mesafe hayatımızın içine girmişti. Yine de iki gün 
boyunca kavuşmuşken yeniden ayrılmak kolaylaşmamıştı.

Bu iki gün, askerliğin içinde açılmış kısa bir ortak hayat 
gibiydi. Özlemle gündelik ihtiyaç, kalabalıkla baş başalık, 
kavuşmayla veda aynı dar zamanın içinde yan yana du-
ruyordu.

Usta birliğini de aynı yerde yaptım. Akıllı telefonum 
vardı; konuşmak artık daha kolaydı. Mine'yle her gün 
konuşuyorduk. Gün içinde fırsat buldukça arıyor, akşam-
ları ise mutlaka sesini duyuyordum.

Yaklaşık bir ay sonra Mine, annemle birlikte beni ziyarete 
geldi. Bir otelde kaldık. Annem ayrı bir odadaydı; 
Mine'yle bize ayrı bir oda tutulmuştu.

Onu görür görmez kocaman sarıldım.

Bir ay, ilk vedadaki altı ay kadar uzun görünmüyordu. 
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Yine de onu karşımda gördüğümde bedenim hesap yap-
madı. Sarılışım, günlerin sayısından daha büyüktü. 
Kışlada düzenli konuşuyor, akşamları yüzünü görüyor-
dum; hiçbir ekran bir insanın ağırlığını, kokusunu ve kol-
larının karşılığını taşımıyordu.

Otel odasının kapısı kapandığında askerliğin toplu hay-
atından kısa süreliğine çıktım. Koğuşta her hareket 
başkalarının arasında yaşanıyordu; burada annem yan 
odadaydı, Mine benimleydi ve birkaç saatliğine kendi 
hayatımızın içine dönmüştük. Bavullar, dışarı çıkma 
hazırlığı, odada bırakılan kıyafetler gibi sıradan şeyler bile 
sivil hayata ait oldukları için gözüme farklı görünüyordu.

Hafta sonunu, iki buçuk günü Kırklareli'nde birlikte 
geçirdik. Akşamları bara gidip içtik; şehri gezdik, dolaştık.

Şehir ilk ziyaretimizden beri değişmemişti; değişen, 
benim ona bakış biçimimdi. Artık sokakları yalnız bir 
askerlik şehri olarak görmüyordum. Mine'nin geleceği 
günü beklediğim, onunla yürüdüğüm ve ertesi gün 
yeniden ayrılacağımı bildiğim bir yere dönüşmüştü. Yan 
yana gezerken özel bir program aramadık. Birlikte bir 
yere varmak kadar, aynı kaldırımda aynı hızla ilerlemek 
de yetiyordu.

Akşam masaya oturduğumuzda kışlada geçirdiğim gün-
lerin ağırlığı konuşmanın içinden yavaşça çıktı. Mine 
dışarıdaki hayatı getiriyor, ben içerideki düzeni anlatıyor-
dum. Bir süre sonra konu askerlikten uzaklaşıyor, eskiden 
olduğu gibi başka şeylere dağılıyordu. Bunu seviyordum. 
Onun yanında yalnız askerliğini anlatan biri olmak is-
temiyordum; sevgilisi olmaya devam etmek istiyordum.
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İki buçuk gün, ilk saatlerinde geniş görünmüş; son sabaha 
geldiğimizde birden küçülmüştü. Otel odasında topar-
lanan eşyalar, yeniden ayrılacağımızı somutlaştırıyordu. 
Mine'nin gelişiyle açılan kısa sivil hayat, fermuarı çekilen 
bir çantayla kapanıyordu.

Ziyaretin sonunda yeniden nizamiyedeydik. Mine ağladı. 
Sarıldık ve bir kez daha aynı kapıda vedalaştık. İlk 
gelişimde de beni buradan uğurlamıştı; şimdi iki buçuk 
günlük kavuşmayı yine aynı yer sona erdiriyordu.

İlk vedada önümüzde altı ay vardı; bu kez geçen zamanı 
biliyor, kalanını daha somut hissediyorduk. Kollarımı 
gevşetmek, birlikte geçirdiğimiz hafta sonunu bitirmek 
demekti. Yine de içeri girdim. Çünkü ilişkinin o döne-
mindeki güven tam olarak buydu: Ayrılmak zor gelse de 
bir sonraki konuşmanın, bir sonraki günün ve sonunda 
kavuşmanın varlığından kuşku duymuyorduk.

Bu, terhis olana kadar birbirimizi son görüşümüzdü. İki 
günlüğüne sivil hayata dönmüş, Mine'yle aynı odada 
kalmış, şehirde birlikte dolaşmıştım. Yeniden kışlaya 
girmek zordu. Kalan aylarda bağımız yine telefon 
ekranına, mesajlara ve akşam aramalarına sığdı.

Nizamiyeden içeri girdikten sonra geriye dönüp dışarıyı 
görmek, ilk teslim günündeki kadar yabancı değildi. Artık 
içeride beni bekleyen düzeni biliyordum. Zor olan bilin-
mezlik değil, biraz önce sarıldığım Mine'yi kapının öte 
tarafında bırakmaktı. O hafta sonunun ayrıntıları ilk gün-
lerde zihnimde daha canlı kaldı; sonra onlar da gündelik 
askerliğin içine karıştı.
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Akşam olduğunda yine telefonla konuştuk. Birkaç saat 
önce yan yana olduğumuz hâlde birbirimizi özlediğimizi 
söyledik. Sesinin telefondan gelmesine yeniden alışmak 
zorundaydım. Fakat bu kez görüşmenin sonunda ne 
kadar kaldığını hesaplamadım. Ertesi gün görevler 
başlayacak, gün kendi hızına kavuşacak ve akşam yeniden 
konuşacaktık.

Yine de terhise kalan günleri pek saymadım. Günlerim 
dolu, akıcı ve güzel geçiyordu. Mine'yle konuştuğumuzda 
ikimiz de o gün ne yaptığımızı anlatıyorduk. Ben kışladaki 
günümü ona taşıyor, o da dışarıdaki hayatından parçaları 
bana getiriyordu. Mesafe boyunca ilişkimizi ayakta tutan 
şey yalnız özlem değildi; birbirimizin sıradan günlerinde 
yer almaya devam edebilmemizdi.

Kalan ayları tek tek anlatmaya kalksam aynı biçimde 
başlayan çok sayıda akşam olurdu. Gün içinde uygun bir 
anda kısa bir arama, akşam daha uzun bir konuşma. Ben 
o gün yapılanları anlatırdım; Mine kendi gününü. Bazen 
anlatacaklarımız birkaç dakikada biter, bazen bir ayrıntı 
başka bir konuyu açardı. Sessizlik olduğunda bunu bir 
sorun saymazdık. Telefonun iki ucunda, birbirimizin var-
lığını duyarak bekleyebilirdik.

Bu, tek bir güne ait sahne değil; o ayların ortak ritmi. 
Kışlada ışıklar, sesler ve hareket yavaşlarken ben telefon 
ekranında Mine'nin adını görürdüm. Bursa'da hava nasıl, 
evde kim var, o gün nereye gitti, nasıl hissediyor; bunlar 
benim için dışarıdaki hayatın koordinatlarıydı. O da 
benim sesimden günün zor mu rahat mı geçtiğini anla-
maya çalışırdı. 
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İlişkimizin en sakin dönemlerinden biri, birbirimize doku-
namadığımız bu aylarda oluştu.

Aramızda büyük bir mesele çıkmaması yalnız şans 
değildi. Görüşmelerimiz sınırlıydı ve ikimiz de o süreyi ko-
ruyorduk. Günlük hayatta büyütebildiğimiz küçük tavır-
lar telefonda aynı zemini bulamıyor, özlem konuşmanın 
önüne geçiyordu. Biri yorulduğunda diğerinin ertesi gün 
yine arayacağını biliyorduk. Kırgınlığı gece boyunca 
büyütmek yerine vedalaşıp sonraki güne geçiyorduk.

Mine'nin bana sadık olduğundan kuşku duymadım. O da 
benden kuşkulanmadı. Önceki yıllarda yaşanan kav-
gaların gölgesi bu dönemde konuşmalarımıza düşmedi. 
Altı ay boyunca birbirimize iyi geldik. Günler dolu geçtiği 
için terhis tarihi bir duvarda ağır ağır yaklaşmıyor, günde-
lik işlerin arasından kendiliğinden geliyordu.

Kırklareli artık yalnız aramızdaki mesafenin adı değildi. 
Nizamiyede ayrıldığımız, kavuştuğumuz ve yeniden 
vedalaştığımız şehirdi.

O altı aya dair bildiğim şey net: Birbirimize saygılı ve iyi 
davrandık, sadık kaldık. Ciddi bir tartışma ya da 
kıskançlık yaşamadık. Belki bizi sakin tutan şeylerden biri 
benim askerde olmamdı; gündelik hayatın eski 
sürtüşmeleri kışla kapısının dışında kalmıştı.

Uzaklık, birbirimizi gündelik ayrıntıların içinden yanlış 
okuma ihtimalimizi azaltmış olabilir. Konuşacağımız za-
man sınırlı olduğu için sesimizi kavgaya değil, günümüzü 
paylaşmaya ayırıyorduk. Özlem, küçük kusurları geçici 
olarak geri plana itiyordu. 
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Bu dönemin huzuru sahte değildi; fakat huzurun hangi 
koşullarda mümkün olduğunu henüz sorgulamıyordum.

Uzaklık bizi bozmadı. Bu, eski sorunların ortadan kalktığı 
anlamına gelmiyordu; yalnızca birbirimizi görmeden 
geçen zamanın kopuşa dönüşmediğini anlatıyordu. So-
nunu bildiğim için o altı ayı yaklaşan ayrılığın bekleme 
odası gibi gösteremem. Kendi zamanında gerçek bir 
bağlılıktı.

Terhis yaklaştığında Mine çok mutlu ve heyecanlıydı. 
Sonrası için ayrıntılı bir planımız yoktu. Zaten heyecanın 
bir programa ihtiyacı da yoktu; beklediğimiz şey bir yere 
gitmek veya özel bir şey yapmak değil, yeniden birbirim-
ize kavuşmaktı.

26 Mart'ta terhis oldum.

Normalde Mine'nin gelip beni kışla kapısında karşılaması 
düşünülmüştü. Yol masrafını hesaplayınca buna gerek ol-
madığını düşündüm. O para Bursa'da birlikte ya-
pacağımız şeylere kalabilirdi. İkimiz de tasarruflu davran-
manın daha mantıklı olduğuna karar verdik.

Bu yüzden kışla kapısında beni karşılayan kimse yoktu. 
Yalnız çıkmam, unutulmuş olduğum anlamına gelmiy-
ordu; kavuşmamızı başka bir şehirde bekleyen ortak 
kararımızın sonucuydu.

Dışarı çıktıktan sonra dönüp geriye baktım. “Ne çabuk 
bitti ya,” deyip üzüldüm. Altı ay boyunca oraya öylesine 
alışmıştım ki bir ayağım hâlâ kışlada kalmak istiyordu.

İnsan çıkmak için gün beklediği bir yere, çıkış anında 
hüzünle bakabiliyormuş. 
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Kışla özgürlüğümü sınırlandırmıştı ama aynı zamanda 
günlerimin ne zaman başlayıp biteceğini belirleyen bir 
düzen vermişti. Kapıdan çıktığımda özlediğim hayata 
dönüyordum; yine de geride bıraktığım alışkanlıkların 
boşluğu daha ilk adımda hissediliyordu.

Önce Babaeski'de bir fırına oturup yemek yedim. Ardın-
dan otobüsle İstanbul'a döndüm. Dışarısı biraz garip his-
settiriyordu. Kışlanın ve alıştığım düzenin dışına çık-
mıştım; sivil hayat tanıdık olduğu hâlde yeniden öğrenile-
cek bir şey gibiydi.

İstanbul'dan BUDO'ya bindim ve Mudanya'ya döndüm.

BUDO'nun çıkış kapısında annem, babam ve Mine bek-
liyordu. Üzerimde artık kamuflaj değil, sivil kıyafetler 
vardı. Kalabalık çıkıştan dışarı adım atınca üçünü de 
karşımda gördüm.

Herkes ağlıyordu. Ben onları, onlar beni özlemişti. Mine 
de ağlıyordu ama filmlerdeki gibi kalabalığın içinden 
bana doğru koşmadı. Önce ben ona yöneldim ve sarıldım. 
Sonra anneme ve babama sırayla sarıldım.

O anda söylediğimiz sözler kavuşmanın içinde kayboldu. 
Bazı kavuşmaların cümlesi kalmıyor; yalnız bedende 
bıraktığı rahatlama kalıyor. Aylardır ona dokunmadan, 
sesini telefonlardan duyarak ve yüzünü ekranlarda gör-
erek yaşamıştım. Şimdi yeniden kollarımın arasındaydı. 
Özlem bir anda yok olmadı; sanki gidecek bir yer bulup 
içimden yavaşça çekildi. Ona sarılmak gerçekten çok iyi 
gelmişti.
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Sonra annem, babam, Mine ve ben hep birlikte sahildeki 
bir bara oturup bira içtik. Mine sağıma, annem karşıma, 
babam çaprazıma oturdu. Altı aylık askerlikten çıkıp bir 
anda ailemle ve sevdiğim kadınla aynı masada olmak, sivil 
hayata dönüşün ilk gerçek görüntüsüydü.

Masaya oturduğumda hâlâ dışarıdaki hayata tam olarak 
yerleşmiş değildim. İnsanların kendi istedikleri saatte gelip 
gitmesi, masadaki konuşmanın bir komutla bölünmemesi, 
önümde duran birayı istediğim hızda içebilmek bile yeni 
görünüyordu. Annemle babamın yüzlerinde özlemin 
ardından gelen rahatlık vardı. Mine sağımda oturuyor, za-
man zaman koluma değiyordu. Altı ay boyunca ulaşmak 
için ekran açtığım insan şimdi başımı çevirdiğim yerdeydi.

Deniz yakınımızdaydı. Mudanya'nın tanıdık havası, Kırk-
lareli'nden ve İstanbul'dan geçen yolculuğun sonuna bir 
ev duygusu ekliyordu. Masada hepimiz aynı anda 
konuşuyor, birimiz bir şey anlatırken diğeri araya giriy-
ordu. Ben uzun bir askerlik hikâyesi kurmadım. Aklıma 
gelen küçük olayları söyledim; bazen güldük, bazen konu 
kendiliğinden evde olup bitenlere geçti. Dönüşümün 
töreni yoktu. Bira bardakları, birbirine yetişen cümleler ve 
arada yüzüme uzun uzun bakan Mine vardı.

Onu göz ucuyla kontrol ettiğimi fark ediyordum. Hâlâ 
orada mı, gerçekten döndüm mü diye bakar gibi. Telefon 
görüşmelerinde görüntüsü bazen donuyor, ses gecikiyor, 
bağlantı kesiliyordu. Şimdi yüzündeki en küçük değişim 
bile kesintisizdi. Gülerken gözlerinin biçimi, hızlı 
konuşurken ellerinin harekete katılması, sarı saçlarının 
yüzüne düşüşü; altı ayın ardından tanıdığım ayrıntıları 
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yeniden sayıyordum.

Askerliği uzun uzun anlatmadım. Aklıma gelen birkaç be-
lirli anıyı paylaştım; sonra başka şeylerden konuştuk. Altı 
ay hayatımızın merkezindeymiş gibi görünse de kavuş-
tuğumuz masada bütün sohbeti işgal etmedi. Gündelik 
hayat, bıraktığımız yerden konuşmamıza yeniden izin 
veriyordu.

Bardan sonra eve gittik. Mine o gece bizde kaldı. Uzun 
zamandır yaklaşık otuz kişiyle aynı koğuşta, iki katlı ran-
zalarda uyuyordum. O kalabalık düzenin ardından kendi 
odamda Mine'ye sarılmak ve onunla uyumak çok iyi his-
settirdi. Aylar sonra gecenin içinde tanıdığım bir bedene, 
tanıdığım bir sıcaklığa yeniden yer açılmıştı.

Koğuşta uyku toplu bir düzenin parçasıydı. Aynı saatte 
yatan bedenler, ranzalar ve kişisel alanın daraldığı geceler. 
Mine'nin yanında ise uyku yeniden iki kişilikti. Yatağın 
genişliği değil, yanımdaki insanın kim olduğu değişmişti. 
Karanlıkta ona sarıldığımda askerlik boyunca eksikliğini 
duyduğum şeyin yalnız sivil hayat değil, onun bedeniyle 
kurduğum o tanıdık huzur olduğunu anladım.

Ertesi sabah önce ben uyandım. Askerlik beni erken kalk-
maya alıştırmıştı. Yanımda Mine hâlâ tatlı tatlı uyuyordu. 
Bir süre ona baktım. Galiba sonra yeniden yatıp uyumayı 
denedim; bedenim erken saate, içim ise onun yanında bi-
raz daha kalmaya alışmaya çalışıyordu.

Odanın içinde uzun süredir görmediğim bir sabah vardı. 
Televizyon, koltuk, yatağın çevresindeki eşyalar aynıydı; 
Mine'nin nefesi odayı yeniden eski hâline getiriyordu. 
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Koğuşta uyandığımda çevremde çok sayıda insanın 
hareketi başlardı. Burada kimse beni çağırmıyor, kalk-
mam gereken saati söylemiyordu. Yine de gözlerim erk-
enden açılmıştı. Sessizce ona bakarken, askerlikte 
kazandığım alışkanlıkla ilişki boyunca taşıdığım alışkanlık 
yan yana geldi: erken uyanmak ve sevdiğim insan uyurken 
bir süre onu izlemek.

Yeniden uyumayı denediğimde ona biraz daha yaklaştım. 
Uykunun gelip gelmediğini anımsamıyorum; asıl kalan, 
kalkmak için hiçbir acelemizin olmaması. Altı ay boyunca 
her günün saati başkalarınca belirlenmişti. O sabah za-
manı uzatmaya çalışmak, sivil hayatın bana verdiği ilk 
küçük özgürlüklerden biriydi.

Uyandıktan sonra dışarı çıktık. Mudanya sahilini ve 
çevresini gezdik; belirli bir programa değil, yeniden yan 
yana olmanın rahatlığına uyuyorduk. Günün sonunda 
Mine'nin bir gece daha bizde kalmasını istedim. Onu ikna 
ettim, o da kabul etti. Kavuşmanın ilk günü böylece ses-
sizce ikinci geceye uzadı.

O günün yürüyüşü hafızamda tek tek dükkânları ve 
sokaklarıyla kalmadı. Birçok Mudanya günümüzün bir-
birine karıştığı, ama duygusu gerçek bir görüntü var: 
Sahil boyunca ağır ağır ilerliyoruz. Bazen denize yakın 
taraftan, bazen insanların arasından yürüyoruz. Bir yerde 
durup etrafa bakıyor, sonra yeniden hareket ediyoruz. Ne 
yetişilecek bir otobüs ne de akşam içtiması var. Mine 
yanımda ve günün yönünü ikimiz belirliyoruz.

Altı ay önce aynı sahil, geri döndüğümde ilk görmek iste-
diğim yerlerden biriydi. 
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Şimdi Mine'yle yürürken kıyının ayrıntıları tanıdık geliyor 
ama ben onlara yeniden alışıyordum. Deniz kokusu, 
araçların sesi, insanların rahat kıyafetlerle dolaşması, bir 
masaya oturup istediğin kadar kalabilmek. Mine için 
olağan olan şeyler, benim için kısa süreliğine yeniden 
keşfedilmişti.

Konuşmamız yalnız askerliğin etrafında dönmedi. Gün-
lük hayata karıştıkça konu da dağıldı. Birlikte ne ya-
pacağımızı, nerede oturacağımızı, akşam eve dönünce ne 
izleyeceğimizi konuşmuş olabiliriz; o güne ait kesin cüm-
leler değil, eski ritme dönüş kaldı. Mine'nin koluma 
girmesi, yürürken bana yaklaşması ve bir şey anlatırken 
hızlanması, geri döndüğüm hayatın işaretleriydi.

Akşam yaklaşınca onun eve gitmesini istemedim. Bir gece 
daha kalmasını söylerken büyük bir plan yapmıyordum. 
Yalnız kavuşmanın, ertesi sabah kapının kapanmasıyla 
hemen gündelik ayrılığa dönüşmesine hazır değildim. 
Mine önce kendi düzenini düşündü, sonra kabul etti. İk-
inci gece ilkinden daha sakindi. Kavuşmanın şaşkınlığı 
azalmış, yan yana olmak yeniden doğal görünmeye 
başlamıştı.

Altı ayın ardından yeniden aynı yerdeydik. Mudanya'daki 
sahil bu kez bir yalnızlık değil, kavuşma yeriydi.

O gün bizim evde geçti. Mine'yle ertesi gün de berab-
erdik. Sonraki gün birlikte onun evine gittim ve orada 
kaldım. İki ev arasındaki eski düzen, terhisten sonraki ilk 
günlerde hemen geri gelmişti. Sonraki haftalarda da bir-
birimizin evinde kalmayı sürdürdük.
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Eski düzene dönmek, her şeyi bıraktığımız yerde bulmak 
demek değildi. Evler aynıydı ama ben altı aylık başka bir 
hayatın içinden dönmüştüm. İlk günlerde dolapta iste-
diğim şeye uzanmak, gece ne zaman yatacağıma karar 
vermek, kapıdan çıkarken kimseye hesap vermemek 
tuhaf  bir genişlik yaratıyordu. Mine bu geçişin tam or-
tasındaydı. Onun yanında sivil hayat yalnız özgürlük 
değil, ilişki boyunca alıştığım yakınlık olarak geri geliy-
ordu.

Bizim evde akşamlar yine ikinci kattaki odada uzuyordu. 
Bir şeyler açıyor, bazen filmi gerçekten izliyor, bazen 
konuşmaktan yarısında bırakıyorduk. Mine koltuğa yer-
leşiyor, ben içecekleri hazırlıyor ya da bilgisayarın başında 
izleyeceğimiz şeyi arıyordum. Cips paketinin sesi, tele-
vizyonun ışığı, merdivenden gelen aile sesleri; askere 
gitmeden önce önemsemediğim bütün ayrıntılar yeniden 
yerli yerine oturmuştu.

Bu sahne tek bir geceye ait değil. Terhisten sonraki hafta-
ların birleşik görüntüsü. Mine bazen haftada birkaç gece 
bizde kalıyor, sabahları biri diğerinden önce uyanıyordu. 
Annem ona eski hitaplarıyla sesleniyor, babam “güzel 
kızım” diyordu. Ninem onu yine kendi kızlarından biri 
sanabiliyor, görünce sarılıp ağlıyordu. Mine'nin evde bu-
lunması, altı aylık aranın ardından kimseye yeniden 
tanıtılması gereken bir durum değildi. O zaten aile hay-
atımızın içine yerleşmişti.

Mine'nin evine gittiğimde de kapı yabancı değildi. Salona 
açılan giriş, televizyonun yeri, mutfağın kapısı ve balkona 
doğru uzanan ev düzeni bedenimin bildiği bir haritaydı. 
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Annesinin “Hoş geldin” deyişinden sonra ayakkabılarımı 
çıkarıp içeri geçiyor, misafir gibi nereye oturacağımı 
düşünmüyordum. Altı ayın ardından bu rahatlık, kabul 
edildiğimi yeniden anlatan sessiz bir şeydi.

Annesi “Hoş geldin,” deyip askerliğin nasıl geçtiğini 
sordu. Anlattım, sohbet ettik. O gece orada kalmama 
ayrıca bir şey demedi; artık buna alışmıştı.

O gün Mine'nin dayısı da geldi. Onu daha önceden tanıy-
ordum. Salonda koltukta oturup tavla oynadık. Mine 
solumda oturuyordu; yaptığı Türk kahvesini içerken soh-
bet ettik. Konuşmanın ayrıntıları ve oyunun sonucu 
bende kalmadı. Geriye, kahve fincanlarının yanında 
açılmış bir tavla ve yeniden içine karıştığım tanıdık bir ev 
görüntüsü kaldı. Mine'nin ailesiyle aram hep iyiydi. Ben 
onları severdim, onlar da beni severdi. Aramızda şakacı, 
samimi bir ilişki vardı. Benim için ikinci bir aile gibiydiler.

Birkaç gün önce otuz kişilik koğuşta yaşayan askerdim; 
şimdi ikinci ailem gibi gördüğüm insanların evinde 
zarların sesini dinliyordum. Sivil hayata dönüş bazen 
büyük bir kavuşmadan değil, bir tavla tahtasının başında 
yeniden sıradanlaşmaktan anlaşılıyordu.

Mine solumda oturmuş Türk kahvesini içerken dayısıyla 
şakalaşıyor, ben zarları atıp taşları ilerletiyordum. Oyu-
nun sonucu önemli değildi. Salonda aynı anda birkaç 
konuşma açılıyor, biri mutfağa gidip geliyor, televizyon 
arkada kendi sesini sürdürüyordu. Kışlada kalabalık kaça-
madığım bir düzendi; burada kalabalık, içine kabul 
edildiğim bir aile hâliydi.
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Bazen Mine'nin annesi benim yaptığım bir harcamayı 
fark eder, itiraz etsem de karşılığını başka bir yoldan ver-
meye çalışırdı. Çantamda ya da montumun cebinde son-
radan bulduğum para, doğrudan söylenmemiş bir yakın-
lık biçimiydi. O evden çıkıp cebime elimi attığımda, bana 
fark ettirmeden yerleştirilmiş birkaç banknotla 
karşılaşırdım. Geri vermeye kalksam yeni bir ısrar başlay-
acağını bilirdim. Bu küçük hareket, aileden sayılmanın 
gündelik diline dönüşmüştü.

Sonraki günler de güzeldi. Gezdik, içtik, eğlendik. Birlikte 
yaşamanın tanıdık ritmine döndük. Askerlik boyunca ko-
ruduğumuz ilişki, kavuşunca da hemen dağılmadı. Mutlu-
luğumuz yalnız ilk sarılmanın heyecanından ibaret 
değildi.

Mudanya'da dolaştığımız günler birbirine benziyordu 
ama birbirinin kopyası değildi. Bazen sahile iniyor, 
denizin karşısında bir yere oturuyor, bazen amaçsızca 
sağa sola gidiyorduk. Yürürken Mine koluma giriyor, 
gördüğü bir şeyi hızlı hızlı anlatıyordu. Bir mekâna otur-
duğumuzda konu yine kendiliğinden açılıyor; askerlikten, 
ailelerden, gün içinde gördüğümüz küçük şeylerden ve 
ilerisi için hâlâ kurduğumuz sade hayattan konuşuyorduk.

Mudanya yıllardır ikimizin gelecekte yaşayacağı yer 
olarak cümlelerimizde bulunmuştu. Terhisten sonra 
orada yan yana yürümek, beklediğimiz geleceğe biraz 
daha yaklaşmışız hissi veriyordu. Askerlik bitmişti. 
Önümüzde artık aylarla ölçülen zorunlu bir ayrılık yoktu. 
Bizi ayıran büyük engelin kalktığını, bundan sonra günde-
lik hayatı daha rahat kurabileceğimizi sanıyordum.
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Bazen eve dönerken markete uğruyor, akşam için içecek 
ve atıştırmalık alıyorduk. Mine'nin sevdiği şeylere bakıyor, 
odada ne izleyeceğimize karar vermeye çalışıyorduk. Ko-
rku, gerilim ya da sert görüntüleri olan filmleri açtığımız 
geceler oluyordu. Ekrandaki gerginlik sürerken biz yatağa 
ya da koltuğa yerleşmiş, aynı paketten bir şeyler yiyorduk. 
Birlikteliğimizin büyük bölümü tatillerden değil, kimsenin 
fotoğrafını çekmediği bu sıradan gecelerden oluşuyordu.

Birlikte yemek hazırladığımız zamanlarda mutfak küçük 
bir iş bölümüne dönüşürdü. Biri malzemeyle uğraşırken 
diğeri başka bir şeyi tamamlar, arada birbirimizin işine 
karışırdık. Sonra yemeği aileyle ya da baş başa yerdik. 
Kayseri yağlaması, pideli köfte ve etli yöresel yemekler 
Mine'nin sevdiği tatlardı. Sofrada hoşuna giden bir şey 
olduğunda bunu yüzünden anlamak zor değildi. Bu an-
ların hiçbirinde ilişkimizin sonuna yaklaştığımızı düşün-
müyordum.

Günler bu yüzden dışarıdan düzgündü. Birlikte geziyor, 
aynı yatakta uyuyor, iki aile arasında gidip geliyor ve gele-
cekten bütünüyle vazgeçmiş görünmüyorduk. Aramız-
daki yorgunluk tek başına bir günün üzerine yazılmıyor, 
iyi anları iptal etmiyordu. Tam tersine, iyi günlerin 
arasında görünmez kaldığı için birikiyordu.

Yaklaşık üç ay daha devam ettik.

Fakat askerlikten dönen ben, giden kişiyle bütünüyle aynı 
değildim. Askerliğin beni iyi yönde eğittiğini düşünüyor-
dum. Kendimi daha olgun hissediyor, tartışmaları eskisi 
kadar uzatmıyordum. İnsanları daha iyi anlamaya, alttan 
almaya ve gerektiğinde sessiz kalmaya başlamıştım.
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Terhisten bir ila bir buçuk ay sonra başka bir şeyi fark et-
tim: Mine'den biraz bunalmaya başlamıştım.

Bu fark edişin belirli bir saati ya da tek bir kavgası yok. 
Birkaç haftanın içinde ortaya çıkan küçük değişiklikler 
vardı. Mine'nin yüzündeki o tanıdık işareti—çenesinin iki 
yanında gamzeyi andıran çıkıntıyı—gördüğümde eskiden 
hemen ne olduğunu sorardım. Onun sinirlendiğini an-
lardım; aramızdaki mesafeyi kapatmak için konuşmaya 
çalışırdım. Terhisten sonra bazen aynı işareti görüp ko-
nunun açılmasını istemediğim oluyordu.

Mine üzülünce ya da kaygılanınca doğrudan söylemek 
yerine tavır koyabiliyor, benim onu anlamamı bekliyordu. 
Anlaşılmak onun için önemliydi. Ben de uzun süre bu dili 
öğrenmiş, yüzündeki değişimden sesindeki hıza kadar 
işaretleri okumaya alışmıştım. Fakat bir dili bilmek, onu 
her seferinde sabırla konuşabileceğin anlamına gelmiyor. 
Son aylarda bazen neye kırıldığını sezdiğim hâlde sor-
mayı ertiliyor, bazen de gerçekten anlamadan sessiz kalıy-
ordum.

Mine açısından bu sessizlik ilgisizlik gibi görünmüş ola-
bilir. Benim açımdan kavganın büyümesini engellemekti. 
Aynı davranışın iki tarafta taşıdığı anlam birbirinden uza-
klaşmıştı. O benden yaklaşmamı bekliyor, ben alan bırak-
tığımı sanıyordum. Ben susunca mesele kapanmıyor; yal-
nız konuşmanın zamanı belirsizleşiyordu.

Birçok küçük tartışmanın birleşik görüntüsü şöyle: Aynı 
odadayız. Birkaç dakika önce olağan bir şey konuşuyor-
duk. Mine'nin yüzü değişiyor, cevapları kısalıyor. 
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Ne olduğunu sorduğumda önce “bir şey yok”a yakın bir 
karşılık alıyorum ya da tavrından anlamam bekleniyor. 
Üzerine gidersem konuşma büyüyor; gitmezsem bu kez 
ilgisizliğim meseleye ekleniyor. Sonunda ikimiz de 
başlangıçtaki konudan daha büyük bir gerilimin içinde 
kalıyoruz.

Bu, belirli bir güne ait eksiksiz bir tutanak değil; son 
dönemde tekrar eden biçimin edebî olarak bir araya getir-
ilmiş hâli. Başlatan konu değişebiliyordu. Bazen kul-
landığım bir kelime, bazen bir mesaja verdiğim kısa ce-
vap, bazen onun önemli bulduğu bir şeye benim aynı ağır-
lığı vermemem. Kavganın konusu değişse de hareketi 
benziyordu: biri anlaşılmadığını düşünüyor, diğeri haksız 
yere köşeye sıkıştırıldığını hissediyordu.

Ben askerliğin bana öğrettiği sükûneti bu anlarda kul-
landığımı sanıyordum. Sesimi yükseltmemek, meseleyi 
uzatmamak, bir süre beklemek bana olgunluk gibi geliy-
ordu. Bazen gerçekten öyleydi. Bazen de sessizlik, karşım-
dakini dinlemek değil, konuşmadan çekilmekti. Aradaki 
farkı o günlerde her zaman göremedim.

Bu duygu bir sabah ansızın gelmedi. Aynı tür gerilimlerin 
küçük aralıklarla tekrarlanmasıyla oluştu. Önce yorgun-
luk sandım, sonra tartışma çıkmasın diye bazı konulara 
daha az tepki verdiğimi fark ettim. Eskiden onun tavrın-
daki değişimi hemen anlamaya çalışır, ne olduğunu sorar 
ve meseleyi çözene kadar peşinden giderdim. Şimdi bazen 
sessizliği seçiyordum. Dışarıdan sakinlik gibi görünen bu 
değişimin içinde biraz olgunluk, biraz da tükenmişlik 
vardı.
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Bu, ayrılmak istediğim anlamına gelmiyordu. İçimde 
ayrılığı hiçbir zaman istemedim. Bir insanı sevmek ve aynı 
ilişkinin içinde zaman zaman bunalmak, birbirini yok 
eden iki duygu değildi. İkisini aynı anda taşıyordum.

Bugün o dönem için önce “Bu benim sonumu hazırladı,” 
demiştim. Daha doğru cümle şu: Bu bizim sonumuzu 
hazırladı.

Ben tartışmaları uzatmamaya, insanları anlamaya ve alt-
tan almaya çalışırken Mine'nin benim gereksiz veya küçük 
gördüğüm konulara yükseldiğini düşünüyordum. Benim 
deyimimle, pireyi deve yapıyordu. Çoğu zaman eskisi gibi 
konunun üzerine düşmüyor, sessiz kalıp uzamasını en-
gellemeye çalışıyordum. Mine bana değiştiğimi veya eskisi 
gibi olmadığımı söylemedi. Konuların onun açısından ne-
den önemli olduğunu da onun adına açıklayamam. Bu-
rada söyleyebileceğim, aynı tartışmanın ölçüsünü artık 
aynı biçimde görmediğimizdi.

Üstelik bu davranış yalnız Mine'ye ait değildi. Ben de za-
man zaman onun yaptığını düşündüğüm şeyi yapıyor, 
küçük meseleleri büyütüyor veya tavırlarımla karşım-
dakini yoruyordum. Sorun karşılıklıydı. Sessiz kalmayı 
her zaman olgunluk, konuşmayı da her zaman sorun 
çıkarmak sayamam; bazen benim sustuğum yerde 
konuşulması gereken şeyler yalnızca ertelenmiş olabilir.

Mine'den bunalmaya başlamamı ve küçük konular 
çevresinde tekrar eden bu gerilimi, ilişkimizin sonunu 
hazırlayan şeylerden biri olarak görüyorum. Tek nedeni 
olarak değil; daha önce kapattığımız bütün kırılmaların 
üzerine eklenen son dönem örüntüsü olarak.
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Bu yalnız Mine'nin yükseldiğini düşündüğüm anların 
hikâyesi değildi. Ben de ona kötü davrandım. Kalbini çok 
kırdım. Hak etmediği biçimde davrandığım çok oldu.

Kötü zamanlarımızın bütün tekil olayları zihnimde sıralı 
değil. Hafızadaki boşluk, kendi payımı yok saymamı 
sağlamıyor. Bildiğim somut davranışlar var; ayrıntısını 
çıkaramadığım incitmeler de. Ona attığım tokadın so-
rumluluğu nasıl bana aitse, başka zamanlarda onu kıran 
söz ve tavırlarımın sorumluluğu da bana aitti.

Birbirimizi iyileştirmek yerine daha çok yaralıyorduk.

Sevgi hâlâ vardı; sorun da tam olarak buydu. Birbirimize 
zarar verdiğimiz zamanlarda sevgisiz iki yabancı değildik. 
Bu nedenle her kırılmanın ardından eski yakınlığımıza 
dönmek mümkün oluyordu. Fakat sevgi geri döndüğünde 
zarar ortadan kalkmış sanıyor, iyileşmek için neyi 
değiştirmemiz gerektiğini yeterince konuşmuyorduk. Aynı 
yere sevgiyle dönüyor, sonra aynı yaraların çevresinde 
yeniden dolaşıyorduk.

Bu cümle, yaptıklarımızı birbirinden düşüp hesabı 
eşitlemiyor. Mine'nin bana yaptıkları onun, benim ona 
yaptıklarım benim sorumluluğumda kalıyor. Yalnızca il-
işkinin sonuna doğru sevginin, birbirimize iyi gelmeye 
artık her zaman yetmediğini anlatıyor.

Son zamanlara doğru küçük tartışmalar çıkmaya başladı. 
Başlıkları birbirine karıştı; tekrar eden şey konuları değil, 
bıraktıkları yorgunluktu. Büyük otel kavgaları gibi uzun 
sürmüyor, büyüyüp bütün güne yayılmıyordu. Çıkıyor, 
sonra kapanıyordu.
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Belki bu yüzden onları önemli saymadım. Daha ağır 
şeyler yaşamış ve yine barışmıştık. Birkaç küçük tartış-
manın bizi bitirebileceğini düşünmek için nedenim yok-
muş gibi geliyordu. Biz yumruğun, ayrılığın, mesafenin ve 
benim attığım tokadın ardından bile devam etmiştik. Kısa 
süren anlaşmazlıklar, bütün bunların yanında küçük 
görünüyordu.

Fakat bir ilişkinin sonu her zaman en büyük kavgadan çık-
mıyor. Bazen büyük kavgalar atlatılıyor; biriken ağırlık, 
sıradan bir cümlenin üzerine çöküyor.

Ayrılmamızdan birkaç gün önce Mine yine bizim evdeydi. 
Mudanya'da birlikte vakit geçirdik, sonra bizde kaldı. 
Aramız iyiydi. Görünür bir sorun yoktu. Bu, Mine'yle son 
yüz yüze görüşmemiz oldu.

O güne ait görüntüler, daha önce birlikte geçirdiğimiz 
Mudanya günlerinden bütünüyle ayrılmıyor. Sahile indik, 
dolaştık, yan yana zaman geçirdik. Sonra eve çıktık. Mine 
ikinci kattaki odaya, yıllardır geldiği yere yerleşti. Ne kapı-
dan girerken ne de gece uyurken son kez yaptığımızı 
bildiğimiz bir hareket vardı. Her şey, bir sonraki buluş-
manın varlığından emin iki insanın rahatlığıyla yaşandı.

Son görüşmemizi bugün geriye doğru aydınlatmaya 
çalıştığımda hafıza bana büyük bir işaret vermiyor. 
Mine'nin yüzünde yaklaşan ayrılığı haber veren bir gölge, 
benim içimde açıklayamadığım bir sıkıntı ya da evin 
içinde alışılmadık bir sessizlik yok. Varsa bile o gün 
görmedim. Akşam, daha önceki yüzlerce akşamın arasına 
karıştı: aynı oda, tanıdık eşyalar, merdivenin aşağısında 
ailem, yanımda Mine.
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Belki bir şey izledik, belki telefonlarımızla ilgilenip arada 
konuştuk. Bunları kesin bir sahne gibi yazamam. 
Bildiğim, kavga etmediğimiz ve aramızın iyi olduğuydu. 
O nedenle bu son geceyi hayalî bir konuşmayla süslemek 
istemiyorum. Gücü tam da olağanlığında. Bir insan hay-
atından çıkmadan önce bazen son bir cümle bırakmıyor; 
yalnız sıradan bir gün bırakıyor.

Sabah ya da evden ayrıldığı saat geldiğinde vedamız da 
ilişkinin olağan dilindeydi. Dört yıldır defalarca ayrılıp 
yeniden buluşmuş iki insan gibi ayrıldık. Onu kapıdan 
geçirirken dönüp yüzünü ezberlemedim. Odada bıraktığı 
küçük dağınıklığa, yatağın biçimine ya da sesinin merdi-
vende azalmasına dikkat etmedim. Dikkat etseydim bile 
bunların son oluşunu anlayamazdım.

Son kez olduğunu bilmediğim için o güne bir vedanın 
dikkatiyle bakmadım. Yüzünü, üzerindeki kıyafetleri, ev-
den ayrılırken söylediğimiz son sözü hafızama kazı-
madım. İnsan bir anın tekrar edeceğine inandığında 
ayrıntıları koruma ihtiyacı duymuyor. Mine'nin yine gele-
ceğini, yine aynı odada kalacağımızı düşünüyordum. Son 
görüşmemizin sıradanlığı bugün bana, büyük bir vedadan 
daha ağır geliyor.

Son görüşmemizin kavgasız olması, birkaç gün sonra 
gelecek kopuşu benim için daha anlaşılmaz kıldı. Bana 
göre her şey birden, ortada açık bir hazırlık yokken oldu. 
Mine'nin içinde bu kararın ne zamandır bulunduğunu 
bilmiyorum; “durduk yere” dediğim şey onun nedensizliği 
değil, benim hazırlıksızlığımdı.
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Altı ay uzakta kalmış ve birbirimize sadık kalmıştık. Üç ay 
yeniden yakın yaşadık. Kesin ayrılık, uzaklığın içinde 
değil, gündelik hayatın geri dönüşünden sonra geldi.

Başladığı sabah, son sabah gibi görünmüyordu.

Ben uyuyordum.

Haziran 2026'nın ortalarıydı. Uyurken gelen mesaj, hatır-
ladığım kadarıyla iki kelimeydi:

“Günaydın aşkım.”

Dört yılın ilk zamanlarında sabahı kim önce açarsa diğer-
ine yazardı. İlişkimizin sonunda da aynı alışkanlık çalışıy-
ordu. Mesajın içinde yaklaşan bir son yoktu; tam tersine, 
devam eden düzenimizin en tanıdık sözü vardı. Bitiş 
kapıyı çalmadı. Gündelik hayatın kullandığı hitapla içeri 
girdi.

Ben de ona karşılık verdim. İlk cevabım konuşmanın son-
raki kelimeleri arasında kayboldu.

Mine annesiyle pazardaydı. Ben başka bir yerde, yeni 
uyanıyordum. Dört yıl boyunca aynı odalarda uyumuş, 
birbirimizi uyanırken izlemiş, sabah ilk kalkanın diğerine 
yazmasını alışkanlığa dönüştürmüştük. Son sabahımızda 
da ilk uyanan yazmıştı.

O sırada bunun son kez olduğunu ikimizden birinin bilip 
bilmediğini söyleyemem.

Mine pazarda benim için bir tişört beğenmişti. Bana gön-
derip, hatırladığım şekliyle, “Alayım mı?” diye sordu.
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“Sağ ol aşkım, istemiyorum, harcama paranı,” diye cevap 
verdim.

Benim açımdan para harcamasını istemiyordum. Tişörtü 
beğenip beğenmediğimi, Mine'nin cevabımı nasıl 
okuduğunu veya sözlerimin onda nasıl bir duygu 
uyandırdığını bilmiyorum. Bildiğim, o sabah hâlâ benim 
için bir şey seçtiği ve benim ona hâlâ “aşkım” diye 
yazdığımdı.

Ardından Mine bir şey daha yazdı. Mesajın içeriği bende 
kalmadı.

Hafızadaki bu boşluk önemli. Çünkü benim sonraki tek 
kelimelik cevabımın neye verildiğini bilmiyoruz. Bugün 
yalnızca geriye kalan sözü yazabiliyorum:

“Tamam.”

Tek kelime yazdım. Yazarken onu dört yıllık bir cümlenin 
son noktası olarak görmedim. Benim için konuşmanın 
içindeki sıradan bir cevaptı; Mine içinse bir tavırdı. 
Mesajlaşmanın en tehlikeli yanı bazen kelimelerin azlığı 
değil, eksik kalan tonun geçmişte birikmiş bütün anlam-
larla doldurulmasıdır. Ben “Tamam” yazdım; ekranda 
yalnız beş harf  vardı. Aramızdaysa o kelimeyi okuyacak 
dört yıllık bir tarih.

Mine, “Ne bu tavırlar?” diye tepki gösterdi.

Onun gözünde “Tamam”ın nasıl göründüğünü bilmiyo-
rum. Soğuk, ilgisiz veya ters bir cevap gibi okumuş ola-
bilir; bunların hiçbiri onun tarafından doğrulanmış değil. 
Ben o sırada tavır yaptığımı düşünmüyordum. Gereksiz 
bir şeyden tartışma çıkardığını düşündüm.
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Önce karşılık vermedim. Sonra bunu ona doğrudan 
söyledim. Konu uzadıkça ben de sinirlendim ve ters 
konuşmaya başladım.

Yüz yüze değildik. Biri pazarda, biri yeni uyandığı yerde 
duran iki insan, dört yıllık ortak hayatın son tartışmasını 
bir telefon ekranında sürdürüyordu. Ses tonumuz yoktu; 
yüzümüz, duruşumuz, aradaki sessizliğin nasıl göründüğü 
yoktu. Yalnız yazdığımız kelimeler ve onlara yüklediğimiz 
anlamlar vardı.

O mesajlaşmanın içinde ayrıldık.

Açıkça “Bitti” ya da “Ayrılalım” cümlesini hangimizin 
kurduğunu hatırlamıyorum. Belki böyle bir cümle yazıldı, 
belki tartışma engellenmeyle birlikte fiilen sona dönüştü. 
Kesin olan, Mine'nin beni engellediği ve o günden sonra 
ilişkiyi yeniden başlatmak için bir adım atmadığıydı.

Sabah “Günaydın aşkım” diye başlamıştı.

Arasında bir tişört vardı. Alınmamış küçük bir hediye, 
harcanmasını istemediğim para, içeriğini unuttuğum bir 
mesaj ve tek kelimelik bir cevap.

İlişkimizin bunlardan biri yüzünden bittiğini söylemek ko-
lay ama yanlış olur. Dört yıl “Tamam” kelimesine sığmaz. 
O kelimenin arkasında ikinci Marmaris'teki otel odası, 
İzmir'de ayrılan yollar, nedeni unutulmuş Bodrum kav-
gası, benim attığım tokat, kapattığımız konular ve yeniden 
yeniden iyi oluşumuz vardı. Son tartışma bütün bu 
birikimin üzerine geldi.
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Yine de bitişin görüntüsü büyük değildi. Ne bir havaalanı 
vedası ne eşyaların toplandığı uzun bir gece ne de son kez 
sarıldığımızı bildiğimiz bir kapı önü. Pazarda seçilen bir 
tişört ve telefon ekranında birkaç kısa cümle.

Mine beni engellediğinde, onun için koyduğu mesafenin 
ne kadar kesin olduğunu kabul etmedim.

İlk saatlerde bunun bir tartışmanın uzantısı olduğunu 
düşündüm. Daha önce de kırılmış, ayrılmış, bir ay 
boyunca uzak kalmış ve sonra yeniden birbirimize dön-
müştük. Geçmiş bana yanlış bir güven veriyordu: Ne 
yaşarsak yaşayalım, sonunda barışıyorduk. Bu yüzden en-
gellenmeyi bir son değil, sakinleşince açılacak geçici bir 
kapı gibi okudum.

Telefonu elime alışım sıklaştı. Her bildirimde ondan bir 
şey gelmiş olabileceğini düşündüm; gelmediğinde başka 
bir yol aradım. Sabahları yıllardır çalışan ilk mesaj 
alışkanlığı bir anda durmuştu. Gözlerimi açınca ekranda 
adını görmemek, ayrılığın her gün yeniden başlaması 
gibiydi. Akşam olduğunda anlatacak şeyler birikiyor ama 
gönderilecek kişi yoktu.

İnsan dört yıl boyunca bir başkasını gününün içine yer-
leştirince, ayrılık yalnız o kişiyi götürmüyor. Küçük karar-
ların yönünü de bozuyor. Bir yere giderken haber verme 
dürtüsü, gördüğün komik bir şeyi gönderme alışkanlığı, 
markette onun sevdiği bir şeye gözünün kayması yerinde 
kalıyor. Benim gündelik reflekslerim ilişki sürüyormuş gibi 
çalışıyor, gerçeklik her seferinde karşılarına kapalı bir 
ekran çıkarıyordu.
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Bir gün önce hayatımın olağan parçası olan insana şimdi 
hiçbir kanaldan ulaşamamak, zihnimin kabul edebile-
ceğinden daha hızlı bir değişimdi. Engeli teknik bir ka-
panma gibi gördüm; oysa Mine için bu, iletişimin 
bitmesini isteyen açık bir davranıştı. Ben ekrandaki duvarı 
aşılacak bir engel, o ise korunması gereken bir sınır olarak 
görüyordu.

Ben o sessizliği cevap aramam gereken bir boşluk sandım.

Aramaya başladım.

Mine beni engelledikten sonra farklı yollarla ulaşmaya 
çalıştım. Yazdım, aradım, başka kanallar denedim. Bun-
ların hangileri olduğunu sıralamak istemiyorum. Önemli 
olan yöntemleri değil, bir insanın kapattığı iletişimin 
çevresinden dolaşmaya çalışmış olmam.

Günlerce evinin önüne gittim ve bekledim. Yürüyebile-
ceğini, bulunabileceğini düşündüğüm yerlere gittim. Onu 
bulup konuşmak, dört yılın nasıl birkaç mesajla bite-
bildiğini anlamak istiyordum.

Beklediğim sürelerde çevredeki hayat devam ediyordu. 
İnsanlar evlerine giriyor, araçlar gelip geçiyor, sokak 
günün saatine göre kalabalıklaşıp boşalıyordu. Ben 
tanıdığım bir yüzün görünmesini bekliyordum. Her 
hareketi Mine sanmıyor, her köşede onu görmüyordum; 
fakat orada bulunmamın tek nedeni onunla karşılaşma ih-
timaliydi. Zamanı konuşmak için bir fırsata dönüştürm-
eye çalışıyordum.
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Beklemek bana o sırada pasif  bir şey gibi geliyordu. 
Kapıyı çalmadığım, bağırmadığım ya da açık bir tehditte 
bulunmadığım için yalnızca sevdiğim insanın çıkmasını 
beklediğimi düşünüyordum. Oysa birinin evinin önünde, 
istemediği bir teması gerçekleştirmek amacıyla bulunmak 
başlı başına bir baskıydı. Bunu anlatıya romantik bir 
sadakat görüntüsü olarak koyamam.

Onu bulabileceğimi düşündüğüm yerlerde dolaşırken 
kendi geçmişimizin haritasını kullanıyordum. Hangi yolu 
seçebileceğini, nerede yürüyebileceğini, günün hangi 
saatinde nerede olabileceğini ilişki boyunca öğrenmiştim. 
Bir zamanlar yakınlığın doğal bilgisi olan şey, ayrılıktan 
sonra sınırı aşmanın aracına dönüşmüştü. Aynı bilgi, 
bağlam değişince aynı masumiyeti taşımıyordu.

O sırada kendime anlattığım hikâye, yarım kalmış bir 
konuşmayı tamamlamaya çalıştığımdı. Dört yıl boyunca 
sabahları birbirine yazan, aynı evlerde kalan, ailelerle 
tanışan ve evlilik konuşan iki insanın bir anda yabancı ola-
mayacağını düşünüyordum. Yeterince uğraşırsam 
Mine'nin bildiğim hâline geri döneceğine, en azından 
karşıma geçip açıklama yapacağına inanıyordum.

Fakat bir açıklama istemek ile karşı tarafın istemediği 
teması sürdürmek aynı şey değildi. Mine iletişim kurmak 
istemiyor, bazı girişimlerimde bana bağırıyordu. Sonunda 
açıkça, “Bir daha bana ulaşma,” dedi.

Ben o sınıra hemen uymadım. Farklı bir kanaldan yaz-
mak, evinin önünde beklemek ve bulunabileceğini 
düşündüğüm yerlerde onu aramak sevginin büyüklüğünü 
kanıtlamıyordu. 
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Bunlar, onun açısından korkutucu veya tehditkâr olabile-
cek ısrarlı takip davranışlarıydı. Acım gerçekti; yine de 
bana başka bir insanın sınırını geçme hakkı vermiyordu.

O zaman bunu böyle görmüyordum. Mine'nin bana düş-
manıymışım gibi davrandığını hissediyordum. Birdenbire 
bambaşka birine dönüştüğünü, bana sanki onu elli 
kadınla aldatmışım gibi muamele ettiğini düşünüyordum. 
Gerçekte böyle bir aldatma yoktu; bu, gördüğüm tepkinin 
bana ne kadar ağır ve orantısız geldiğini anlatmak için 
kurduğum bir benzetmeydi.

“Durduk yere değişti” dediğimde yalnız kendi tarafımı 
anlatıyordum. Bana göre değişim ani ve açıklamasızdı; 
Mine açısından bu noktaya nasıl gelindiğini bilmiyorum. 
Bildiğim, benim temas aradığım ve onun bunu reddet-
tiğiydi.

İlişkinin başında da sınırları kendimce yorumlamıştım. 
Trende başka biriyle mesajlaştığını gördüğümde hay-
atında biri olabileceğini düşünmüş, bunun beni durdur-
madığını söylemiştim. İçimden “Artık o benimdi,” diye 
geçirmiştim. O zaman bu cümleyi aşkın kesinliği sanıyor-
dum.

Dört yılın sonunda hâlâ benzer bir yanılgının içindeydim: 
Birini çok sevmiş olmanın, ondan cevap almaya devam 
etme hakkı verdiğini sanıyordum. Vermiyordu.

Başlangıçta “Bana aitti,” diye düşündüğüm insan, il-
işkinin sonunda kendi sessizliğine sahipti. Bu iki an arasın-
daki bağdan kaçamam. 
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İlk cümle zihnimde kalmış, yıllar boyunca sevgiyle, ortak 
hayatla ve karşılıklı bağlılıkla örtülmüştü. Fakat ayrılık 
geldiğinde aynı sahiplenme başka bir biçimde geri çıktı: 
Dört yılın bana son bir açıklama borçlu olduğunu 
sandım. Oysa geçmişimiz ortaktı; Mine'nin bugünkü 
kararı kendisinindi.

Mine'nin evi ilişki boyunca girdiğim, kaldığım, ailesiyle 
aynı hayatın içinde bulunduğum yerlerden biriydi. 
Ayrılıktan sonra o evin önü artık bana ait bir bekleme yeri 
değildi. İçeride geçmişimizin bulunması, kapının dışında 
durma hakkı vermiyordu.

Bu gerçeği kabul etmem zaman aldı. Her cevapsızlıkta 
daha fazla açıklama gerektiğini düşündüm. Oysa cevapsı-
zlık, engelleme ve “Bir daha bana ulaşma” cümlesi aynı 
sınırı gösteriyordu.

Ben yine de son bir kesinlik istedim.

Mine'ye beni sevip sevmediğini sordum. Kısa, net ve 
kuşku bırakmayacak bir cevap vermesini istedim. Artık 
beni sevmediğini söylerse bir daha onunla asla iletişim 
kurmayacağıma söz verdim.

Bu, ondan istemem gereken bir cevap değildi; sınır zaten 
söylenmişti. Fakat benim arayışımı durduran son eşik bu 
oldu.

Bir cümle bekledim.

Beklediğim şeyin beni kurtaracağına inanıyordum. 
“Sevmiyorum” derse duracak, başka bir ihtimal bırak-
mayacaktım. Fakat cümleyi istememin içinde hâlâ küçük 
bir pazarlık vardı: 
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Belki yazamazdı, belki başka bir şey söylerdi, belki kesin 
konuşmaktan kaçınması sevginin hâlâ sürdüğünü gös-
terirdi. Kesinlik istediğimi söylerken umuda son bir sak-
lanma yeri bırakmıştım.

Temmuz 2026'nın başlarıydı. O cevabı beklerken 
Bursa'da, evine yakın bir yerdeydim. Park hâlindeki moto-
sikletimin üzerinde oturuyordum. Belki buluşur, konuşu-
ruz diye gitmiştim.

Mine'nin orada olduğumu bilip bilmediğini, gelmeyi 
düşünüp düşünmediğini bilmiyorum. Buluşacağımıza 
dair verilmiş bir söz yoktu. Benim orada bulunmam, gün-
lerdir sürdürdüğüm temas ve cevap arayışının son halka-
sıydı.

Motosikletin motoru kapalıydı.

Bekledim.

Kitabın başında bıraktığım ana geri dönmüştüm. Sonunu 
bildiğim hâlde başlangıca gidip küçük kütüphaneyi, 
fındığı, sarı sokak ışıklarını, Marmaris yollarını, ikinci kat-
taki odayı ve kurulmamış Mudanya evini anlatmıştım. 
Bütün o yıllar şimdi aynı sorunun karşısında duruyordu:

Beni hâlâ seviyor muydu?

Cevabı biraz sonra geldi.

Berkay ben artık seni sevmiyorum.

İstediğim cevap buydu. Duymak istediğim değil, kuşku 
bırakmamasını istediğim cevap.
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Mine'nin bu cümleyi hangi duyguyla ve hangi amaçla 
yazdığını bilmiyorum. Bunların hiçbirini onun adına 
söyleyemem. Cümlenin benim için sonucu değişmiyordu.

Artık beni sevmediğini söylemişti.

Dört yıl, ekranda tek satırdı.

Ekranın yüzeyi değişmedi. Çevremdeki şehir aynı yerde 
duruyordu. Motosiklet hâlâ park hâlindeydi. Fakat o cüm-
leden önce bekleyen kişiyle okuduktan sonraki kişi aynı 
değildi. Birkaç saniye içinde dışarıdaki hiçbir şey değişme-
den, geleceğe ilişkin bütün fiiller zamanını kaybetmişti. 
Gideceğiz, yaşayacağız, evleneceğiz dediğimiz cümlelerin 
karşısına tek bir şimdiki zaman çıkmıştı: sevmiyorum.

Mesajın ardından bir sigara yaktım. Sonra motosikleti 
çalıştırdım. Beklediğim yerde daha fazla durmadım.

Sigarayı yakarken ne kadar süre ekrana baktığımı 
ölçmedim. Cümleyi tekrar okuyup okumamamın önemi 
yoktu; bir kez görmek yetmişti. Telefonu kapattığımda 
yazı kayboldu ama zihnimde aynı biçimde duruyordu. 
Motosikletin üzerinde oturduğum yerde çevreye ait sesler 
geri geldi. Kontağı çevirdim. Motorun sesi, bekleyişin ses-
sizliğini bir anda kesti.

İlk gün Mine'yi evine bırakmak için trene binmiştim. Yıl-
lar boyunca yollar bizi Marmaris'e, Bodrum'a, İzmir'e, 
Balkanlar'a ve yeniden birbirimize taşımıştı. Bu kez 
hareket etmek, ona yaklaşmak değil ondan uzaklaşmak 
demekti.

Mudanya'ya doğru yola çıktım.
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Mudanya'ya döndüğümde önce eve gittim.

Yol boyunca rüzgâr yüzüme vurdu. Bu, acıyı azaltan ya 
da zihni temizleyen bir şey değildi; yalnız hareket ettiğimi 
gösteriyordu. Bursa'da onu beklediğim yer geride kalıyor, 
Mudanya yaklaşıyordu. Gideceğim yeri biliyordum ama 
vardığımda ne yapacağımı bilmiyordum. Eve girmek, 
odaya çıkmak ve Mine'nin defalarca kaldığı eşyaların 
arasına dönmek istemedim.

Katlanır sandalyemi aldım. Sonra marketten bira alıp 
Güzelyalı'ya, Altınkum'da kalenin ilerisindeki sahile in-
dim.

Sandalyeyi taşırken yaptığım şeyin bir veda töreni ol-
masını planlamamıştım. Evde duramayacağımı hissedip 
dışarı çıkmıştım. Markette aldıklarım, o akşamı nasıl 
geçireceğime verdiğim tek somut karardı. Sahile ulaşıp 
sandalyeyi açınca önümde deniz, arkamda karaya ait gün-
delik hayat kaldı.

Yaz akşamüstüydü. Sahilde kimse yoktu. Sandalyeye otur-
duğumda solumda İmralı görünüyordu. Güneş, adanın 
arkasında ufka doğru iniyordu.

Bir zamanlar Mine'yle Mudanya'da yaşayacağımızı 
düşünmüştük. Sakin, sade, mütevazı bir hayat kuracaktık. 
Daha ortada ev yokken çamaşır makinesi, bulaşık maki-
nesi ve çeyiz eşyaları alınmaya başlamıştı. Gelecek, içine 
henüz taşınmadığımız hâlde eşyaları bulunan bir yerdi.

O akşam Mudanya'da yine bir sandalye ve taşınmış birkaç 
şey vardı. Fakat kurmayı düşündüğümüz hayattan yalnız 
ben gelmiştim.
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Aynı kıyı iki ayrı geleceği taşıyordu. Birinde Mine'yle 
yaşayacağımız sakin hayat vardı; diğerinde katlanır san-
dalyesini tek başına açmış, artık sevilmediğini söyleyen 
mesajla oturan ben. Şehir değişmemişti. Deniz yine 
önümdeydi. Değişen, o manzarayı birlikte izleyeceğim in-
sanın artık hayatımda olmamasıydı.

Denize baktım. “Echo — Yıldızsız Gecelerden”i ve eski 
aşk şarkılarını dinledim. Şarkılar bitti, yenileri başladı. 
Ben aynı yerde kaldım.

Telefon şimdi başka bir iş için elimdeydi. Mesaj beklemek 
yerine müzik açıyordum. Ekranda Mine'nin adı be-
lirmedi; ben de ona yazmadım. Şarkılar sırayla ilerlerken 
denizin yüzeyi güneşle birlikte değişiyordu. Önce açık 
olan gökyüzü sarıya, sonra daha koyu renklere döndü. 
İmralı'nın silueti gün ışığı azaldıkça belirginleşip sonra 
karanlığa karıştı.

Sahilde kimsenin olmaması bana özel bir yalnızlık 
sağlamıyordu. Yalnızlığımı görünür kılıyordu. Yanımdaki 
boşluğa bir sandalye daha açılmamıştı. Mine'yle burada 
olsaydık konuşmanın hangi konudan başlayacağını 
düşünmezdik; yıllar boyunca olduğu gibi bir konu 
diğerini açardı. O akşam konuşmanın yerine şarkılar 
vardı.

İlk biranın ne kadar sürede bittiği gecenin içinde kay-
boldu. Sonuncusuna geldiğimde sayı sekizdi.

Sahilde yaklaşık beş-altı saat oturdum. Akşamüstü geceye 
döndü. İmralı'nın arkasına inen güneş kayboldu. 
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Birlikte yaşamayı düşündüğümüz kıyıda, Mine'nin artık 
beni sevmediğini söyleyen cümlesiyle tek başımaydım.

Saat ilerledikçe sahilin biçimi değişti. Gündüz seçilebilen 
taşlar karanlıkta kayboldu, uzaktaki ışıklar suyun üzerinde 
ince çizgiler bıraktı. Ben arada sandalyedeki duruşumu 
değiştiriyor, bir kutu bitince yenisini açıyordum. Beş-altı 
saat boyunca büyük bir sonuca ulaşmadım. Ne ilişkinin 
neden bittiğini çözdüm ne de ertesi gün ne yapacağımı 
belirledim.

Bir zamanlar aynı kıyıda Mine'yle yürüdüğümüz günler 
bu manzaranın içinde görünmez biçimde vardı. Yan yana 
geçtiğimiz yollar, oturduğumuz yerler ve gelecekte burada 
yaşama düşüncesi şehrin fiziksel bir parçası değildi; yalnız 
benim bakışımdaydı. Deniz bunların hiçbirini bilmiyor, 
güneş bizim planlarımızdan habersiz biçimde batıyordu.

Güneş çekildikçe manzaranın renkleri azaldı; mesajın an-
lamıysa azalmadı. Saatler geçince cümle eskimedi. 
Denize bakmak onu açıklamıyor, şarkılar başka bir an-
lama çevirmiyordu. Bazen insan acıyla baş etmek için bir 
şey yapmaz; yalnız zamanın kendi üzerinden geçmesini 
bekler. Ben o sandalyede bunu yaptım.

O cümleyi anlamak zor değildi.

Kabul etmek zordu.

Dört yılın içinden görüntüler geliyor olmalıydı diye 
düşünebilirim şimdi: en üst kattaki küçük kütüphane, red-
dedilen fındık, sarı ışıkların altındaki öpüşme, mavi kıyı 
yolu, ikinci kattaki oda, Balkanlar'daki beyaz araba. 
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Fakat o akşam zihnimden geçenleri bugün seçemiyorum. 
Geçmişi bugünden sahile taşıyıp kendime kusursuz bir 
veda sahnesi kurmak istemiyorum.

Bildiklerim daha sade.

Denizi izledim. Müzik dinledim. Sekiz bira içtim. Geceye 
kadar orada kaldım.

Sonra motosiklete binip eve döndüm.

Bunu bir ayrılık gecesinin güzel, karanlık özgürlüğü gibi 
anlatamam. Sekiz biradan sonra motosiklet kullanmak 
ciddi bir tehlikeydi. Kendimi daha uyanık hissetmiş ol-
mam, alkolün etkisinin geçtiği anlamına gelmiyordu. Yal-
nız kendi hayatımı değil, yoldaki başka insanların hayatını 
da riske attım.

O gece eve varmış olmam, verdiğim kararın güvenli 
olduğunu göstermiyor. Kötü bir sonucun yaşanmaması, 
tehlikeyi geçmişten silmiyor.

Eve döndükten sonra çok geç saate kadar uyuyamadım. 
Yemek yiyemedim. Ağladım.

Odaya girdiğimde daha birkaç gün önce Mine'nin bulun-
duğu yerler aynı biçimde duruyordu. Yatak, televizyon, 
koltuk ve bilgisayar; yıllarca ortak akşamlarımızı taşıyan 
oda bu kez beni tek başıma karşıladı. Eşyaların hiçbirinde 
ayrılığı gösterecek fiziksel bir değişiklik yoktu. Buna rağ-
men oda, gündüz bıraktığım oda değildi.

Uyumaya çalıştığımda bedenim yorgundu ama zihnim 
aynı cümleye dönüyordu. 
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“Berkay ben artık seni sevmiyorum.” Mesajdaki nokta-
lama, ekranın ışığı, motosikletin üzerinde oturuşum; hepsi 
birbirine bağlanmıştı. Ağlamak cümleyi değiştirmedi. 
Alkol de değiştirmedi. Gece uzadı ve ben ilk kez sabahın 
Mine'den gelecek bir mesajla başlamayacağını bilerek 
yatağa girdim.

Bizim birlikte yaşadığımız yeni bir gün olmadı.

Fakat temasın bitmesi, acının aynı anda bitmesi değildi.

İlk hafta bütün düzenim bozuldu. Kendimi alkole verdim; 
hiçbir şey yapmıyordum. Ayrılığı anlatmak için kimsenin 
kapısını çalmadım. Soranlara yalnız neden ayrıldığımızı 
söyledim. Yaşadığım şeyin geri kalanını içimde tuttum.

Günler birbirinden saatlerle değil, içip içmediğimle 
ayrılıyordu. Sabah geç kalkıyor ya da uykusuzluğun 
ardından günü nereden başlatacağımı bilemiyordum. İş-
tahım azalmıştı. Yapılması gereken işler önümde duruyor, 
ben onları başka bir güne bırakıyordum. Bir ilişkinin 
bitişini dışarıdan tek bir haber gibi duyan insanlar için 
hayat sürüyordu; benim için günün bütün bağlantıları 
gevşemişti.

Kimseye uzun uzun anlatmamak acıyı küçültmedi. Sorul-
duğunda neden ayrıldığımızı birkaç cümleyle söylüyor, 
sonra konuyu kapatıyordum. Anlatmaya başlasam dört 
yılı nereden tutacağımı bilmiyordum. Son tartışmayı 
söylemek kolaydı; o tartışmanın arkasındaki evleri, yolları, 
tatilleri, aileleri ve affedilmiş kavgaları açıklamak 
mümkün görünmüyordu.
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Telefon sessiz kaldıkça eski konuşmaları açmamaya 
çalıştım. Fotoğraflara bakmadım. Fakat bakmamak 
görmemek değildi. Galeride binlerce görüntünün bulun-
duğunu, evde Mine'ye ait ya da onun seçtiği eşyaların dur-
duğunu biliyordum. Hatırlamak için özel bir çaba gerek-
miyordu; günlük hayat zaten her köşede bir işaret bırakıy-
ordu.

Beni gün içinde ayakta tutan belirli bir şey yoktu. Ne bir 
işin, ne bir alışkanlığın ne de bir insanın beni taşıdığını 
söyleyebilirim. Günler ilerledi; ben onların içinde iler-
lemiyordum.

Yine de beden gündelik ihtiyaçlarını sürdürüyordu. Su 
içiyor, bazen bir şeyler yiyor, evin içinde bir odadan diğer-
ine geçiyor, ailemin konuşmalarını duyuyordum. Hayatın 
bütünü durmamıştı; yalnız benim ona katılma isteğim 
azalmıştı. Dışarıdan bakıldığında gün geçiriyor, içeriden 
bakıldığında aynı günün çevresinde dönüyordum.

Motosiklet eskiden hareketin ve yolun anlamlarından 
biriydi. Onunla kilometrelerce gitmiş, sıcak yolları, 
kıyıları ve şehirleri geçmiş, Mine'yi arkamda taşıyarak yol-
culuk etmiştim. Ayrılıktan sonra motorun sesi aynı heye-
canı vermedi. Sürmek, bir yere varma isteği uyandırmıy-
ordu. Kontağı çevirmek mümkün olsa da gidilecek yerler 
anlamını kaybetmişti.

Bir ilişkinin yokluğu yalnız birlikte geçirilen saatleri 
boşaltmıyor. Sabah kime yazacağını, akşam ne anlata-
cağını, hafta sonunu kiminle düşüneceğini de elinden 
alıyor. Dört yıl boyunca kararlarımın çoğunda görünmez 
biçimde bulunan Mine artık yoktu. 
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Günün yapısı duruyordu ama anlamını veren bağlantılar 
kesilmişti. Ben bu boşluğu bir düzen kurarak değil, içerek 
susturmaya çalıştım.

Aradan yaklaşık üç ay geçti. Hâlâ bütünüyle toparlanmış 
değilim. Kendimi hâlâ darmadağın hissettiğim zamanlar 
var. Neredeyse her gün alkol kullandığım bir döneme 
girdim. Bunu Mine'yi ne kadar sevdiğimin kanıtı gibi 
göstermeyeceğim. İçmek ilişkiye sadakat değildi; iy-
ileşmek de değildi. Acıyı ertelemeye çalışırken kendime 
başka bir zarar verme biçimiydi.

Alkol hâlâ hayatımda. Motosikleti artık çok sürmüyorum; 
sürmek eskisi gibi zevk vermiyor. Bu, alkol aldıktan sonra 
motosiklete binmenin güvenli hâle geldiği anlamına 
gelmiyor. Yalnızca hayatımdaki başka bir hareketin de 
azaldığını anlatıyor.

Mine'ye verdiğim sözü tuttuğumu, o kesin cümleden 
sonra bir daha iletişim kurmadığımı sanmak istedim. 
Fakat yas düz bir çizgi üzerinde ilerlemedi. Bir süre sus-
tuktan sonra, kendim hakkında kurduğum o temiz cüm-
leyi yine kendim bozdum.

Temmuzun geri kalanı boyunca sessizlik dışarıdan kesin, 
içimdeyse pazarlığa açık kaldı. Ona yazmıyordum ama 
yazma ihtimalini bütünüyle bırakmış değildim. Engelin 
kalkıp kalkmadığını merak ediyor, telefonun bir gün 
kendiliğinden geçmişteki düzene dönebileceğini düşünüy-
ordum. Söylediği cümle açıktı; benim kabullenişim aynı 
açıklıkta değildi.
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13 Ağustos 2026'da ailemle Marmaris'teydim. Annem, 
babam ve kardeşimle çıktığımız tatilin bir gecesinde 
sarhoştum. Ailem yakınımdaydı ama ben kalabalığın için-
den çekilip yalnız kalmıştım. Telefonu elime aldığımda 
söyleyecek yeni bir sözüm yoktu. Yalnız Mine'nin beni 
hâlâ engelleyip engellemediğini görmek istedim. Ekrana 
iki kelime yazdım:

Engel kontrol

Gönderir göndermez cümlenin hafifliğine sığındım. 
Hakaret etmemiş, tehdit etmemiş, açıkça bir buluşma is-
tememiştim. Sanki iki kelime olunca temas da küçük kala-
cakmış gibi. Oysa bir sınırın ihlali, kullanılan kelime 
sayısıyla ölçülmüyordu. Mine benden iletişim kurma-
mamı istemişti; ben sessizliğin çalışıp çalışmadığını yokla-
yarak sessizliği bozmuştum.

Cevabı kısa olmadı. Ekranda aşağı doğru uzayan, 
hakaretlerle dolu bir mesaj geldi. Kelimeleri tek tek sakla-
madım; bende kalan, cevabın sertliği ve onu okurken duy-
duğum şaşkınlıktı. Daha birkaç yıl önce aynı odada 
uyuduğum insanın cümleleri şimdi aramızdaki bütün 
mesafeyi keskinleştiriyordu.

Ben de öfkeyle yazdım:

Bu kadar rahatsız olup delireceksen neden engellemiyor-
sun beni?

Mesajlar karşılıklı uzadı. Ne yazdıysak konuşmayı iy-
ileştirmedi. Sonra telefonum çaldı. Arayan Mine'nin an-
nesiydi.
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Yıllar boyunca evine girdiğim, sofrasına oturduğum, beni 
gördüğünde gündelik hayatı kaldığı yerden sürdüren 
kadının sesi bu kez başka bir sınırdan geliyordu. Bana, 
“Berkay oğlum, artık Mine'ye ulaşma; deliriyor akşam 
akşam, artık iletişime geçme,” anlamında sözlerle kızdı.

Ben de artık arada saygı kalmadığını, bu saatten sonra ça-
balamanın anlamı olmadığını söyledim. Cümlelerimizin 
birebir biçimi değil, telefon kapandığında oluşan kesinlik 
kaldı.

Bir zamanlar gizlice montumun cebine, çantamın içine 
para bırakan; Mine'yle kuracağımız ev için eşyalar alan o 
aileden gelen son söz, artık o ailenin sınırının dışında dur-
mam gerektiğiydi. Telefon kapandığında ne bütünüyle 
öfkeliydim ne de huzurlu. Omzumdan bir ağırlık inerken 
başka biri yerine yerleşti.

İçmeye devam ettim. Çevredeki tatil gecesi kendi akışını 
sürdürdü. Ben konuşmanın ardından tek başıma kaldım. 
Bir cevap daha yazmadım, yeni bir yol aramadım.

Ertesi sabah kalktığımda baskın bir duygu yoktu. Gün, 
olağan hareketlerini benden istemeye devam ediyordu; 
ben de hiçbir şey olmamış gibi ona karıştım. Bu kayıtsızlık 
iyileşmek değildi. Yalnızca zihnimin, bir geceliğine bile 
olsa yeni bir cümle aramaktan vazgeçmesiydi.

Kesin sessizlik böyle başladı. Geç kalmıştı ama sonunda 
başlamıştı.

Onunla ilgili anlatabileceğim bir sonraki ortak gün yok. 
Ama ortak günlerden kalan çok şey var: binlerce fotoğraf, 
hediyeler, kıyafetler ve eşyalar. 
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O fotoğraflara artık bakmıyorum. Eşyalarıysa hâlâ kul-
lanıyorum.

Evin salonunda bir aile fotoğrafımız var. Askere gitmeden 
önce evde birlikte yemek yediğimiz gün zamanlayıcıyla 
çekmiştik. Babam solda, annem sağda oturuyordu; ayakta 
soldan sağa ben, Mine ve kardeşim vardık. Birbirimize 
sarılmıştık ve hepimiz gülüyorduk. Çekimden sonra fo-
toğrafa bakmış, gündelik sohbetimize ve askerlik konuş-
masına devam etmiştik. Mine hâlâ o sıradan günün or-
tasında, o gülüşlerin içinde duruyor.

Salondan her geçişimde bilinçli olarak fotoğrafa bakmıy-
orum. Bazen gözüm başka bir şeye giderken kadrajın ke-
narına değiyor. O zaman Mine'yi ailemin ortasında 
yeniden görüyorum. Fotoğrafın çekildiği gün ona yer aç-
mak için kimsenin özel bir çaba göstermesi gerekmemişti. 
Annemle babam oturmuş, biz ayakta birbirimize yak-
laşmıştık. Zamanlayıcının kısa süresi içinde herkes olması 
gerektiğini düşündüğü yere geçmişti.

Şimdi aynı görüntüde iki ayrı zaman var. Fotoğraftaki in-
sanlar geleceği henüz bilmiyor. Ben birkaç gün sonra 
askere gideceğimi biliyorum ama dört yılın sonuna yak-
laştığımızı bilmiyorum. Mine gülümsüyor. Ailem onu 
kendi sevgi sözleriyle çağırmaya devam edecekmiş, o da 
eve gelmeye devam edecekmiş gibi duruyor. Fotoğrafın 
dışında kalan bugünkü ben ise kadrajın sonucunu biliyor.

Onu kaldırmak, yalnız Mine'nin yüzünü duvardan in-
dirmek gibi gelmiyor. Ailemin o günkü hâlini, hepimizin 
aynı geleceğe inanabildiği anı da kaldırmak demekmiş 
gibi. Bu yüzden görüntü yerinde duruyor. 
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Ona uzun uzun bakmıyorum; varlığını da inkâr etmiyo-
rum.

Onu orada her gördüğümde üzülüyorum. Hüzünleniyo-
rum. Özlüyorum. Yine de fotoğrafı kaldırmaya kıya-
madım. Çekildiği gün herkesin güldüğü görüntü, şimdi 
her baktığımda beni hüzünlendiriyor. Evin sıradan görün-
tüsüne karışıp görünmez olmadı; gözüm ona her 
değdiğinde, artık yaşanmayan bir hayatın içinden bana 
bakmaya devam ediyor.

Bir ilişki bittiğinde onun kapladığı yer bir anda 
boşalmıyor. İnsan hayatımdan çıktı ama yüzü ailemin 
görüntüsünde, dokunduğu hayat gündelik eşyaların 
içinde kaldı. Bazı şeyler hatırlamak için saklanmıyor; yal-
nızca henüz hayatın içinden ayrılmamış oluyor.

Bu yüzden yas yalnız geçmişe bakmak değil. Şimdiki za-
manda bir eşyaya uzanırken, salondan geçerken veya kita-
plığa gözün takıldığında geçmişin hâlâ orada olduğunu 
fark etmek. Mine artık günlerimin içinde konuşan biri 
değil; buna rağmen yaşadığımız yıllar evin düzenine 
dağılmış durumda. Onu aramadan da onunla karşılaşa-
bildiğim yerler bunlar.

Tektaş yüzük de geri döndü. Mine onu son ayrılığımızda 
doğrudan bana vermedi; kutusuyla birlikte akrabalarım-
dan birinin iş yerine bırakmıştı. Akrabam yüzüğü bana 
getirdiğinde üzüldüm. Bir zamanlar onun parmağına tak-
tığım, fotoğrafını çektiği ve düzenli kullandığı yüzük şimdi 
kitaplığımda, bir kutunun içinde duruyor. Onu belki 
ömür boyu saklayacağım. 
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O yüzük artık verilmiş bir tekliften çok, kurulmamış bir 
geleceğin küçük ve sessiz biçimi.

Yüzüğün bana kendi eliyle dönmemesi de ayrılığın 
biçimine uygundu. Mine'yle karşılıklı oturup eşyaları pay-
laştığımız, son kez konuştuğumuz bir gün yaşanmadı. 
Kutu başka bir elden bana ulaştı. Akrabam onu 
verdiğinde içindeki şeyi zaten biliyordum; yine de kutu-
nun yeniden benim avucumda oluşu, yıllar önce kuyum-
cudan çıktığım anın tersiydi. İlkinde Mine'ye götürüyor-
dum. İkincisinde Mine'den geri geliyordu.

Kitaplığa koyarken ona yeni bir anlam vermeye çalış-
madım. Atamadım, satmayı düşünmedim, göz önünde 
tutmak da istemedim. Başka bir kutunun içinde sakladım. 
Böylece yüzük hem evin içinde hem günlük görüş 
alanımın dışında kaldı. Onu görmek için bilinçli olarak 
kutuyu açmam gerekiyor. Salon fotoğrafı kendiliğinden 
karşıma çıkıyor; yüzükse benim seçimimi bekliyor.

Bir gün ikinci yüzüğü alıp başka bir yerde yeniden 
evlenme teklifi etmeyi düşünmüştüm. Şimdi ilk yüzüğün 
yanına konulacak ikinci bir halka yok. Kitaplıktaki kutu 
yalnız yaşanmış teklifin sonunu değil, hiç gerçekleşmemiş 
teklifin boşluğunu da taşıyor. Bir nesnenin yanında bulun-
mayan başka bir nesne de hatıra olabiliyor.

Kutuyu açtığımda taş aynı taş. Değişen, ona yüklediğimiz 
zaman. Kuyumcuda seçerken önümüzde olduğunu 
düşündüğüm hayatı temsil ediyordu; geri geldiğinde artık 
gerçekleşmeyecek olanı. Bir nesne hiçbir şey söylemeden 
hem “Evet”i hem de sonrasındaki sessizliği taşıyabiliyor.
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Geriye kalanlardan yalnız birini seçip “en özeli bu” diye-
mem. Benim için hepsi özel. Yine de her gün yanımda 
taşıdığım bir şey var: Mine'nin turuncu çakmağı. Bana 
hediye etmemişti; unutmuş, bende kalmıştı. Gazı bittikçe 
doldurup kullanıyorum. Her seferinde Mine aklıma 
geliyor ama belirgin bir duygu uyanmıyor. Onu sırf  
Mine'ye ait olduğu için taşıyorum. Kaybetmemeye, boz-
mamaya kararlıyım.

Çakmağın değeri fiyatından ya da özel olarak seçilmiş ol-
masından gelmiyor. Tam tersine, bana verilmek üzere 
alınmamış olması onu gündelik hayatımızın daha sahici 
bir kalıntısına dönüştürüyor. Mine bir gün unutmuş, ben 
taşımaya devam etmişim. İlişkinin içinde önemsiz sayıla-
bilecek bu küçük eşya, ilişki bittikten sonra cebimde kalan 
en sürekli şeye dönüştü.

Sigara yakarken elim otomatik hareket ediyor. Çakmağı 
çıkarıyor, ateşi yakıyor ve yeniden cebime koyuyorum. 
Her seferinde uzun bir anıya dalmıyorum. Bazen yalnız 
onun Mine'ye ait olduğunu biliyorum. Duygunun yük-
selmemesi, nesnenin önemini azaltmıyor. Yas her karşılaş-
mada ağlamak değil; bazen bir şeyi sessizce korumaya de-
vam etmek.

Gazı bittiğinde atılacak ucuz bir eşya gibi davranmıyo-
rum. Yeniden dolduruyorum. Kaybolmaması için nerede 
olduğunu kontrol ediyor, bozulmamasına dikkat ediyo-
rum. Fotoğrafı kaldırmaya, yüzüğü elden çıkarmaya kıya-
madığım gibi çakmağın da sıradan dolaşımın içinde kay-
bolmasına izin vermek istemiyorum. 
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Mine'yle temas kurmuyorum; ona ait kalmış bir nesneyi 
ise yanımda taşıyorum.

Fotoğraf  duvarda yaşanmış bir ânı koruyor; yüzük kurul-
mamış geleceği, çakmaksa gündelik hayatın içindeki 
hatırlayışı taşıyor.

Üçü de başka türlü kalıyor. Fotoğraf  gözümün önünde; 
yüzük kapalı bir kutunun içinde; çakmak cebimde ve 
elimde. Biri ailemin ortasına yerleşmiş geçmiş, biri açıl-
mamış gelecek, biri de bugünün en sıradan hareketlerine 
karışan küçük bir kalıntı. Mine hayatımda tek bir yerde 
durmuyor; hatırası farklı nesnelerde farklı zamanlara 
bölünüyor.

Anlatmaya başladığımda dört yılı baştan sona sıralaya-
bileceğimi sanıyordum. Olayların bir başlangıcı, ortası ve 
sonu vardı: üniversitedeki küçük kütüphane, tatiller, 
aileler, kavgalar, askerlik ve ayrılık. Tarihleri yan yana 
koyunca ilişkinin de anlaşılır olacağını düşündüm. Fakat 
hafıza kronolojiye uymadı. Bazı saatler bütün ışığıyla geri 
gelirken aylar birbirinin içine karıştı.

İlk öpüşmenin sarı sokak ışığını hatırlıyordum ama sine-
mada izlediğimiz filmi değil. Balkanlar'daki sınır 
görevlilerini, soğuk otel odasını ve kikirikiyi hatırlıyor; 
evde geçirdiğimiz yüzlerce akşamdan hangisinde hangi 
filmi açtığımızı ayıramıyordum. Büyük bir kavganın ne-
denini unutmuş, Mine'nin çenesinde öfkelendiğinde be-
liren küçük çıkıntıyı unutmamıştım. Hafıza neyin önemli 
olduğuna benden bağımsız karar vermiş gibiydi.
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Bu boşlukları doldururken iki ayrı tehlike vardı. Birincisi, 
hatırlamadığım her yere güzel bir sahne koyup geçmişi 
olduğundan kusursuz göstermekti. İkincisi, sonunu 
bildiğim için bütün mutlu günleri yaklaşan ayrılığın kanıt-
larına çevirmek. İkisini de yaparsam yaşadığımız ilişkiyi 
değil, bugünkü acımın geriye doğru yazdığı başka bir 
hikâyeyi anlatmış olurdum.

Bu yüzden bazı sahneler tek bir günün tutanağı değil. 
Fakülte bahçesindeki sabahlar, ikinci kattaki geceler, Mu-
danya yürüyüşleri, Mine'nin evindeki akşamlar ve 
askerdeki telefon konuşmaları birçok gerçek günün ortak 
biçiminden kuruldu. Söylenmiş kesin bir cümle yerine 
konuşmaların ritmini; unutulmuş bir kıyafet yerine o 
dönemde tekrar eden görünüşü; tek bir günün rotası yer-
ine birlikte yaşama alışkanlığımızı anlattım. Olay ek-
lemedim. Dağılmış zamanı, taşıdığı duyguya göre yeniden 
yan yana getirdim.

Mine'nin zihninden geçenleri ise tamamlamadım. Beni 
neden sevdiğini, hangi gün sevgisinin azaldığını, son 
tartışmada tam olarak ne hissettiğini onun yerine söyleye-
mem. Dört yıl bir insanı tanımaya yeter; onun içinden 
konuşmaya yetmez. Bu kitapta Mine, benim gördüğüm ve 
birlikte yaşadığım Mine. Onun kendi hikâyesi, benim 
cümlelerimin dışında kalıyor.

Kendi davranışlarım için aynı mesafeye sığınamam. At-
tığım tokadı, sınırlarına rağmen iletişim kurmaya çalış-
mamı, evinin önünde beklememi ya da alkollüyken araç 
kullanmamı anlatırken hafızanın eksikliği sorumluluğu 
eksiltmiyor. 
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Yaşananı güzelleştiren bir dil, yapılanı haklı çıkaramaz. 
Edebiyat benim için burada kaçış değil; çıplak bir olaya 
uzun süre bakabilmenin yolu olmalı.

Aynı şey Mine'nin bana vurduğu gece için de geçerli. 
Onun özür dilemesi, sonra sarılmamız ve ilişkiye devam 
etmemiz yumruğu olmamış yapmadı. Biz çoğu kez barış-
mayı iyileşme sandık. Anlatı yıllar sonra dönüp o 
gecelerin üzerini kapatırsa aynı hatayı bir kez daha yap-
mış olur.

Yine de bu kitap bir suç cetveli değil. Kim kime kaç kez 
zarar verdi, kim daha çok sevdi, sonu kim hazırladı diye 
bir sonuç çıkarmaya çalışmıyorum. Çünkü hayatımızın 
en büyük kısmında mahkeme kurmuyorduk. Gülüyor, 
geziyor, yemek yiyor, uyuyor, uyanıyor ve ertesi günü bir-
likte düşünüyorduk. İlişkinin gerçeği, güzel olanla zarar 
verenin aynı yıllarda yan yana bulunabilmesi.

Yazdıkça bazı anılar yerini buldu. İlk başta tek cümleyle 
geçtiğim bir gün, çevresindeki başka görüntüler hatır-
lanınca genişledi. Bazı anılar ise bütün sorulara rağmen 
kapalı kaldı. Onları zorlayıp açmak yerine çevresinde 
bildiğim şeyleri anlattım. Hafızanın susması da geçmişin 
bir parçasıydı.

Dört yılı kelimelere çevirmek, Mine'yi hayatıma geri ge-
tirmedi. Fakat “her şey çok güzeldi” ya da “her şey birden 
bitti” gibi kısa cümlelerin içinde kaybolan farkları 
görünür kıldı. Çok güzel olan şeylerin içinde sorunlar 
vardı. Birden biten şeyin arkasında uzun bir birikim vardı. 
Aynı anda ikisi de doğruydu.



169

Bu kitabı, hayatımın son dört yılını—benim için en güzel 
dört yılı—unutmamak için yazmaya karar verdim. Yaz-
mak olanları değiştirmiyor. Mine'nin söylemediği sözleri 
tamamlamıyor, kapanmış bir kapıyı açmıyor, beni bir 
anda iyileştirmiyor. Yalnızca bazı şeyleri birbirinden 
ayırıyor: sevgi ile sahiplenmeyi, affetmek ile onarmayı, 
açıklama istemek ile sınırı aşmayı, eve dönmek ile gerçek-
ten evde olmayı.

Okurun bende yalnız kaybedilmiş bir aşkı değil, pişman-
lığı da görmesini istiyorum. Yapılmaması gereken şeyleri 
yaptıktan sonra, karşındaki insanın ömür boyu hayatında 
kalacağını sanmanın yanılgısını. Birinin kalacağına 
güvenmek başka; nasıl olsa gitmeyecekmiş gibi davran-
mak başka. Bazı pişmanlıklar, bu ikisi arasındaki farkı an-
cak insan gittikten sonra öğretiyor.

Pişmanlık, geçmişi yeniden yazma gücü vermiyor. Yalnız 
hangi anda başka türlü davranabileceğini tekrar tekrar 
gösteriyor. Daha dikkatli dinleyebilirdim. Öfkelendiğim 
yerde uzaklaşabilirdim. Affetmenin ardından gerçekten 
neyin değişmesi gerektiğini konuşabilirdim. Mine'nin de 
benim de sonsuz bir sabrı olmadığını daha erken anlaya-
bilirdim. Bunları bugün bilmek, o günleri değiştirmiyor; 
fakat anlatının yalnız özlemden ibaret kalmasını engel-
liyor.

Yaşadığımız güzel şeyler, sonunda ayrıldığımız için yalan 
olmadı. Birbirimizi gerçekten sevdik. Ama sevgi, 
verdiğimiz zararı kendiliğinden onarmadı. Bazen affettik, 
bazen yalnızca konuyu kapattık; birbirimizi iyileştirmek 
isterken daha fazla yaraladığımız zamanlar oldu.
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İlk öpüştüğümüzde uzun bir yolculuktan sonra eve dön-
müş gibi hissetmiştim. Yıllar sonra yine eve doğru yola 
çıktım; fakat bu kez “ev” sandığım kişiden uzaklaşıyor-
dum.

Mine'yle olan hikâyem bitti.

Bitmiş olması, onu hayatımdan söküp atabildiğim an-
lamına gelmiyor. Dört yıl boyunca sevdiğim, alıştığım, 
aileme kattığım ve geleceğimin içine yerleştirdiğim bir in-
sanı tek cümleyle geçmiş zamana çeviremiyorum. Bu ki-
tap da onu geri getirmek için değil; geçmiş zamanın 
içinde gerçekten ne yaşandığını kaybetmemek için var.

Bazı aşklar sahte oldukları için değil, gerçek olmalarına 
rağmen yetmedikleri için biter.

Kendime dönecek yolu henüz tamamlamadım. Artık 
bildiğim tek şey, o yolun Mine'nin evine çıkmadığı.

Bu kitabın adı Sen Benimsin. İlişkinin başında bu cüm-
leyi sevginin kesinliği sanmıştım. Birini çok istemenin, 
onunla bir gelecek kurmanın ve birbirine bağlanmanın 
sahip olmakla aynı şey olduğunu düşünmüştüm. 
Değilmiş.

Mine bana ait değildi. Ben de ona ait değildim. Birbirim-
izin hayatında kendi irademizle kaldık; sonra o kalma-
mayı seçti. Bana ait olan, bu dört yılda yaşadıklarım, yap-
tığım hatalar, taşıdığım pişmanlık ve onları nasıl anlata-
cağım. Başlık bu yüzden yalnız bir aşk cümlesi değil; o 
aşkın içinde yanlış öğrendiğim şeyin de itirafı.
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Geriye, bu dört yılın bende bıraktıklarıyla ne yapacağım 
sorusu kaldı. Bu kitabı yazmak, o soruya verdiğim ilk ce-
vap.

İlk cevap son cevap olmak zorunda değil. Bir gün salon-
daki fotoğrafa başka türlü bakabilir, yüzüğün kutusunu 
başka bir yere kaldırabilir, turuncu çakmağı kaybetmek-
ten bu kadar korkmayabilirim. Bugün bunların hiçbirini 
yapabilecek yerde değilim. Şimdilik anıları oldukları 
yerde, kendimi de onların bıraktığı yerde görüyorum. 
Yazının bana verdiği tek hareket, aynı yerde dururken 
geriye daha dürüst bakabilmek oldu.





"You Are Mine..."



Bir insan giderken dört yılı da yanında götürebilir mi?  

Bir yaz okulunun en üst katındaki küçük bir kütüphanede 
başlayan bu hikâye; sarı sokak ışıklarının altında edilen ilk 
öpücükten tren yolculuklarına, aile sofralarından uzak 
ülkelerin yollarına kadar uzanıyor. İki insan, birbirlerinin 
yanında evlerini bulduklarını sanırken zamanla aynı 
sevginin içinde kayboluyor.  

Çünkü bazı ilişkiler bir anda bitmez. Söylenmeyen 
sözlerde, ertelenen özürlerde ve her defasında kapatıldığı 
sanılan yaralarda yavaşça tükenir. Geriye binlerce 
fotoğraf, saklanan bir yüzük, evin salonunda kaldırılmaya 
kıyılamayan bir aile fotoğrafı ve hâlâ kullanılan turuncu 
bir çakmak kalır.  

Sen Benimsin, sevmenin, incitmenin, kaybetmenin ve 
insanın sonunda kendi payıyla yüzleşmesinin hikâyesi.

     Berkay


